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^^ — ^ \û^\ persounages 

. MONSIEUR DE LIRMAY, quarante- 

buit ans MM. Brindeau. 

JULIEN DE NAREUIL, trente-deux ans. Lafontaine. 

ROBERT, gendre de Lirmay, trente- 
deux ans FÉLIX, 

ROLAND, oncle de Robert, quarante- 

buit ans Parade. 

GEORGES DE LIRMAY, fils de Lirmay, 

vingt ans Lambert. 

DUPRAT, notaire Nertanne, 

JEAN, domestique Roger. 

MADAME DE LIRMAY, trente-sept ans. M'°" Fargueil. 

RENÉE DE NAREUIL, vingt-trois ans. Jeanne Essler. 

ANNA, femme de Robert, dix-buit ans. . Lagrange. 

MADAME RENAUD Marie Bertoni. 

CLARA, femme de chambre de Renée.. Alexandrine. 




LA 



SECONDE JEUNESSE 



ACTE PREMIER 



Un salon chez Robert, à Auteuil. Portes au fond, ouvertes sur un jardin. 



SCENE PREMIÈRE 



ROLAND, ROBERT, MADAME DE LIRMAY, ANNA. 

ROLAND, lisant un journal . 

€ Ne cherchons pas plus loin les causes de la démoralisa- 
9 tion générale, la littérature a tout fait. » 

ROBERT. 

Voyez-vous cela ! 

ROLAND, continuant. 

< Elle a tué tout instinct respectable, corrompu tout prin- 
j» cipe religieux, détruit tout sentiment patriotique, sapé...» 

ROBERT. 

Très-bien! beau style l 
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ROLAND. 

N*est-ce pas?... (Reprenant.) « Sapé les bases de la famille. 

> La société chancelle. — C'en est fait des vertus de nos 
» pères. » (Parlé.) Voilà qui est bien pensé. (Reprenant.) t Le 
1 veau d'or est le dieu du jour. La société se meurt^ la so- 

> ciété est morte ! » 

ROBERT. 

De profundis! — Prenons jour pour Fenterrer. 

ROLAND. 

Tu ris, toi. — Tu trouves cela drôle. 

ROBERT. 

Croyez-vous, mon oncle, que je vais allumer une lan- 
terne, parce qu'un rêveur m'affirme qu'il fait nuit en plein 
midi? 

ROLAND. 

Nieras-tu que les mœurs ne se relâchent de jour en jour? 
Âh ! du temps de nos pères I 

ROBERT. 

Quels pères? — Ah ! j'y suis. Ceux du temps de Louis XV; 
ou ceux du Directoire. 

ROLAND. 

, Mais... 

MADAME DE LIRMAY. 

Robert a rai<ion, mon cher Roland. Il y a encore de no- 
bles sentiments et de belles choses dans ce monde. Non, 
croyez-le, tous les dieux ne sont pas partis. 

ROLAND. 

Mais, regardez donc un peu les tableaux de mœurs qu'on 
voit sur vos théâtres. 

ROBERT. 

Hé! c'est le roman de la vie et non la vie! 
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ROLAND. 

Tu vois tout en beau^ toi ! — Tu as un heureux caractère. 

ROBERT. 

Pour mon usage, il vaut mieux que le vôtre. Vous ne 
voyez que le mal^ j*aime mieux ne voir que le bien^ c'est 
plus gai et au fond... plus vrai. Je jouis de la vie; vous^ avec 
votre esprit inquiet^ vous la subissez... Vous êtes riche à 
millions^ vous pourriez ôtre libre^ heureux, tranquille à 
Paris, près de nous^ et vous vous enterrez à Marseille. Vous 
vous rivez volontairement au métier de banquier, vous 
vous verdissez les mains à toucher des écus. Pouah I 

ROLAND. 

Hé ! les écus ont du bon. 

RODERT. 

C'est salissant!... J'en ai .. je les dépense, mais je n'y tou- 
che jamais. 

ROLAND. 

Ah! si tu n'avais pas trente mille livres de rente!... 

ROBERT. 

Ce n'est pas ma faute ! 

ROLAND. 

Oh ! non, certes ! et si ton père ne te les avait pas his- 
sés, nous verrions ce que tu dirais de ce monde qui te plaît 
tant. 

ANNA, à Robert. 

Monsieur le philosophe... mon peloton, s'il vous plaîl? 

ROBERT, ramassant le peloton. 

Oh ! mon Dieu ! ce monde, je ne le défends pas à ou- 
trance, je le prends comme il est; j*accepte en riant les en- 
nuis sans maudire le temps ni les hommes ; je me console 
du mal, qui me fait admirer le bien. 
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ROLAND. 

Le diable m'emporte, tu bénirais le ciel d'avoir mis des 
épines aux buissons de roses ! 

ROBERT. 

Non^ mais je le bénis d'avoir mis des roses aux buissons 
d'épines, et en dépit des pessimistes, oui, j'aime mon temps! 
Que vient-on nous chanter de notre décadence? Notre armée 
a-t-elle jamais été plus brave, la science plus avancée, le 
pays plus puissant?. . . Hé, donc 1 nous valonsencore nqs pères! 

ROLAND. 

Enfin, tranchons le mot, tu es fier d'être Français. 

ROBERT. 

Hé^ oui, j'en suis fier! et vous aussi. 

ROLAND. 

Je ne dis pas. 

ROBERT. 

Ehl le voilà, le vice de notre temps, c'est cette mode de 
railler tout bon sentiment et d'afficher le dégagement de 
toute croyance. — Il faut pizesque du courage pour oser 
dire tout haut qu'on croit en Dieu, qu'on aime sa mère... 
ou son pays. — Mais tout cela n'est qu'à la surface... Grattez 
un peu, vous trouvez le cœur. 

ROLAND. 

Je ne dis pas, je ne dis pas. 

ROBERT. 

Devant le monde, chacun joue son petit rôlet de blasé, 
raillant Tamour, l'amitié, la famille, mots devenus ridicu- 
les et vides de sens; mais sans témoins, l'un croit à l'a- 
mour d'une courtisane qu'il paye ; l'autre, qui vient de 
blasphémer la famille, hâte le pas pour embrasser sa mère 
avant qu'elle ne s'endorme. 
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ROLAND. 

Je-ne dis pas^ je ne dis pas. 

ROBERT. 

Fanfaronnade de viceet rien de plus.— Tenez... il était une 
fois un roi nègre qui^ faisant faire son portrait^ voulait qu'on 
lui fît la peau blanche. Eh bien^ notre génération^ elle^ 
veut absolument qu'on lui fasse la peau... non... la con- 
science noire... 

ANNA. 

Ciel! que mon mari parle bieni Maman^ Tastu entendu? 

MADAME DE LIRMAY. 

Moqueuse! ce qu'il dit fait son éloge. On suppose diffi- 
cilement le mal^ quand on est bon. 

ANNA. 

Ohl pour bon, c'est une autre affaire... Il parle mieux 
qu'il n'agit. 

ROBERT. 

Qu'ai-je encore fait, mon Dieu? 

ANNA. 

Venez ici ! Que t'ai-je demandé ce matin, quand tu es 
parti pour Paris? 

ROBERT. 

Ayel... j'ai oublié! 

ANNA. 

Oublié! 

ROBERT. 

Prends ma tête 1 

ANNA. 

Criminel! à genoux! Veux-tu te laisser battre?... (Ne pou- 
vant réussir h lui tordre les doigts.) Je plaide en séparation ! 



iO LA SECONDE JEUNESSE 

ROBERT^ d'un ton soumis. 
Allons... bats-moi. 

ANNA, Tembrassant. 

Oh! hypocrite! (Asa mère.) Hein?., comme il me traite! 

MADAME DE LIRMAY. 

Mais qu'est-ce donc ? 

ANNA. 

Ma mère, telle que tu me vois, je suis tout uniment la 
plus malheureuse des femmes. J'ai demandé à mon mari le 
dernier livre traduit par ma chère Renée... 

MADAME DE LIRMAY, subitement troublée. 
Mon enfant!... 

ANNA. 

Hein? 

MADAME DE LIRMAY, dissimulant son trouble. 

Ces ciseaux que tu tenais... j'ai cru que tu te blessais... 
Ah I il y a un nouveau livre de Renée?... Elle a du talent... 
les traductions que j'ai lues d'elle... sont remarquables . 

ANNA. 

Eh bien !-ce livre, il Ta oublié. 

ROBERT. 

J'irai te le chercher demain. 

ANNA. 

Je m'adresserai à d'autres plus aimables, à mon oncle... 
il ne l'oubliera pas, lui. 

ROLAND, avec embarras. 

Moi'..? mais..; je ne sais... pas... si... 
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ANNA. 

Me refuserez-vous aussi ? 

ROLAND^ de même. 
Non... si... c'est-à-dire, avec plaisir. 

ANNA. 

Mais qu'avez-vous donc?... Ah î j'oubliais que le nom 
de Renée vous trouble toujours. 

ROLANDi 

Moi?... non. 

ANNA, d'un air fin. 

Heu!... je vous soupçonne d'avoir eu une passion cachée 
pour elle. 

MADAME DE IIRMAY. 

Tais- toi donc. 

ANNA. 

Mais, maman, mon oncle est encore jeune ; j'avais rêvé 
autrefois de les marier ensemble. Il est fort riche, elle est 
sans fortune... Ils se convenaient on ne peut mieux. 

ROLAND, à demi-voix, à Robert. 

Fais-la donc tairel 

MADAME DE LIRMAY. 

Ah ! il est deux heures, ton père arrivera peut-être par 
ce convoi. Veux-tu venir au-devant de lui ? 

ANNA, 

Oui, allons. (A Roland.) Avouez que vous la regrettez. 

MADAME DE LIRMAY. 

Viens donc I 
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SCÈNE II 

ROLAND, ROBERT. 

ROLAND, tombant assis sur une chaise. 

Ouf!... défends donc à ta femme de jamais prononcer ici 
ce nom de Renée, elle me met dans des transes... horribles. 

ROBERT. 

Si vous croyez qu'on fait taire une femme sans lui don- 
ner les raisons du silence qu'on lui demande... 

ROLAND. 

Mais moi je suis sur le gril... Il me semble toujours que 
ta belle-mère va deviner... 

' ROBERT. 

Oh ! elle est à mille lieues de soupçonner son mari...^ 

ROLAND. 

Mais enfin, elle me soupçonne, moi, qui ai servi de pa- 
ravent à ce diable de Lirmay. 

ROBERT. 

Comment, vous? 

ROLAND. 

Oui, moi..* C'est agréable, pour un homme qui a quelque 
pudeur! 

ROBERT. 

Mais j'ignorais... 

ROLAND. 

Parbleu !*.. l'affaire est restée secrète entre Lirmay, sa 
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femme et moi ; cela s'est passé il y a deux ans... avant ton 
mariage. 

ROBERT, s'asseyant près de Roland. 

Bahl... Contez-moi donc ça. 

ROLAND. 

Tu sais que ton beau-père a fait de Renée... sa mai- 
tresse... C'est joli, hein? — Et tu soutiens les mœurs, toi I... 
Ënûn 1 

ROBERT. 

Mon Dieu I pour vous plaire... je conviendrai volontiers 
que j'ai un beau-père... un peu vif. 

ROLAND. 

Tu me fais bouillir, avec ton sang-froid 1 En vérité... on 
dirait que je te parle des amours... du Grand Turc) 

ROBERT. 

Non, non 1 quoique, à la rigueur... on pourrait... Enfin, 
continuez... 

ROLAND. 

Eh bien ! tu sais aussi que Renée a demeuré quelque 
temps chez madame de Lirmay? 

ROBERT. 

Oui, c'était une amie de pension de ma femme... 

ROLAND. 

C'est cela. Elle était sans famille, sauf un cousin, qui, allant 
chercher fortune en Amérique, était heureux de lui trouver 
un asile. Renée était jolie. Ton beau -père, qui a des prin- 
cipes... comme un singe... fit naturellement le galant près 
d'elle... Elle était vive, ardente, romanesque, il trouva 
amusant d'en faire son camarade. —Il l'emmenait galoper 
tout le jour à travers bois... ou bien, c'étaient des rêveries 

9 



14 LA SECONDE JEUNESSE 

nocturnes dans le parc... sous prétexte d'admirer les astres 
et de réciter des vers à la lune... 

ROBERT. 

Pauvre lune ! 

nOLAND, se fâchant. 

Sois donc sérieuxt... En somme, on ne pouvait leur repro- 
cher que des extravagances. Mais^ une nuit^ au retour d une 
de leurs escapades, madame de Lirmay les surprit. 

ROBERT. 

Ah î et qu'arriva-t-il ? 

ROLAND. 

Tu vas le voir. Je me trouvais ce jour-là au château. Je 
dormais comme un homme paisible. Ton diable de beau- 
père^ que Tienne démonte, me réveille en sursaut à quatre 
heures du matin, me raconte Taffaire, ajoute que, par bon- 
heur, il a eu le temps de s'enfuir^ sa femme ne Tayant pas 
reconnu dans l'obscurité... à tout hasard, il lui a dit que 
j'étais le galant. 

ROBERT. 

Dame, en tout cas^ c'était le mieux. 

ROLAND. 

Ah ! tu trouves cela tout simple?... Renée était au déses- 
poir^ sa justification lui semblait impossible, elle avait 
perdu la tête, voulait partir, n'osant plus reparaître devant 
madame de Lirmay. Bref, il fallut me lever à l'aurore... 

ROBERT. 

Comme un homme vertueux! 

ROLAND. 

Hum !... comme un chevalier errant ou comme un som- 
nambule, enlevant la belle, qui, de toute façon, ne pouvait 
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plus demeurer au château.— Après cette algarade^ je restai 
un an sans oser me présenter chez ta belle-mère^ et je n'y 
rentrai que le jour de ton mariage. — Maintenant^ juge un 
peu du plaisir que j'éprouve quand ta femme prononce ici 
ce nom terrible. 

ROBERT. 

Bon, j'arrangerai cela... Et que fîtes-vous de Renée? 

ROLAND. 

Je la conduisis à Paris.— Lirmay^ qui estcapabledetout... 
môme du bien !... voulut^ en galant homme^ réparer le mal 
dont il était cause^ et^ pour lui faire accepter sa protection^ 
il lui persuada qu'elle pouvait se créer une position indé- 
pendante. Elle savait l'anglais, il lui promit de lui faire ga- 
gner sa vie en faisant des traductions de poésies ou de ro- 
mans. Elle se mit courageusement à l'œuvre. Seulement, 
tu comprends, ils se voyaient chaque jour: c'était jouer 
avec le feu. Il l'aima, se fit aimer, et six mois après... Et tu 
dis que ta belle-mère n'a jamais eu aucun soupçon ? 

ROBERT, sérieux. 

Oh ! quant à cela, c'est un mystère que personne n'ap- 
profondira jamais; tous les martyrs ne sont pas inscrits au , 
calendrier, mon oncle. On n'a jamais entendu madame de 
Lirmay se plaindre, elle adore son mari, lui sourit dès 
qu'il arrive, et témoigne en toute occasion une foi inébran- 
lable en lui ; c'est là tout ce que je sais. 

ROLAND. 

En voilà un que les^ préjugés n'ont pas gêné et qui porte 
gaiement sa vie I un mortel selon le siècle! Un Lovelacel... 
un Brummell... un... Elleviou! 

ROBERT. 

Que voulez vous? Après une jeunesse comme la sienne, 
on se résigne difficilement à vieillir; et puis, il est à cet 
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âge qu'on appelle Tété de la SainMtfartin... âge terrible! 

ROLAND. 

Ce qui m'étonne, c'est qu'il inspire encore des passions 
comme à vingt ans. 

ROBERT. 

Eh I mon oncle ! la plupart des filles séduites le sont par 
ces originaux-là, des jeunes gens de quarante-cinq ans... 
et plus. — Un mauvais sujet est toujours dangereux pourles 
femmes ; c'est comme un miroir à alouettes, où toutes veu- 
lent regarder, ne fût-ce que pour savoir comment les autres 
se sont prises. Richelieu se faisait aimer à soixante ans... 
Mon beau-père a encore douze ans devant lui. 

ROLAND. 

S'il n'est pas ruiné auparavant. 

ROBERT. 

Quoi ! Renée est-elle fille à le ruiner ? 

ROLAND. 

Elle ? Ah bien oui I Elle est charmante ; elle vivrait 
comme un oiseau, perchée sur une branche. Pourvu qu'elle 
rêve, le reste lui importe peu ; elle ne sait rien de la vie 
réelle. Lirmay, sous prétexte de lui épargner l'ennui des 
détails vulgaires, s'est chargé de diriger sa maison, et 
comme il est moins souvent chez lui que chez elle... 

ROBERT. 

Cela lui fait deux ménages. — Mais alors, il doit faire des 
dettes ? 

ROLAND. 

S'il en fait ?... Comme un jeune homme I II me doit déjà 
vingt mille francs, à moi. — Avant de connaître Renée, il avait 
déjà fort endommagésa fortune avec des danseuses... des figu- 
rantes... que sais-je ? — • Quel drôle d'animal que l'homme^l 
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En voilà un qui est doué d'un esprit juste, droit ; il a une 
femme adorable, il Taime... 

ROBERT. 

Eh! mon Dieu, oui... il aime sa femme et il la trompe. 
Que de maris font comme lui I... 

ROLAND, voyant paraître Lirmay. 
Tiens ! le voilà. 



SCÈNE III 



ROBERT, ROLAND, LIRMAY. 
LIRMAY, entrant éperonné, une cravache à ]a main. . 

Bonjour. 

ROBERT. 

Tiens ! vous êtes seul ? 

LIRMAY. 

Tout seul. 

ROLAND. 

Tu n'as pas rencontré la femme et ta fille ? Elles sont 
allées au-devant de toi au chemin de fer. 

LIRMAY. 

Ah 1 il faut faire courir après elles... 

ROBERT. 
A l'instant. (Il va au fond et fait signe à un domestique qui vient 
prendre ses ordres.) 

ROLAND. 

Mais comment es-tu venu ? 

i. 
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LIRMÂY. 

Je suis venu à cheval. 

ROLAND^ avec admiration. 

A cheval! Mais il y a trois lieues de Paris à Ville 
d'Avray! 

LIRMAY. 

Eh bien ! trois lieues, la belle affaire I... c'est une pro- 
menade. 

ROLAND. 

Effectivement,.. Ce diable-là sera toujours jeune 1 

LIRMAY. 

Je le suis. 

ROLAND. 

Tu Tes... comme moi. 

LIRMAY. 

Allons donc ! 

ROLAND. 

Dame ! au collège, nous étions du même âge 

LIRMAY. 

I 

Bon... dans ce temps-là. 

ROLAND. 

Ah 1 cest charmant !... Mais j'ai quarante-huif ans... 

ROBERT. 

Si jeune? 

ROLAND. 

Tu m'ennuies. (A Lirmay.) Et tu les as comme moi. 

LIRMAY. 

Il doit y avoir erreur ! 
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ROLAND. 

Nous sommes de 1810. . compte... 

LIRMAY. 

A quoi bon? je ne compte pas!... Irai-je faire comme 
ces gens qui consultent Talmanach pour prendre la flanello 
au temps froid ? — Je me sens jeune^ je le suis... L'âge est 
pour les sots. Notre jeunesse est en nous^ mon cher. 

ROLAND. 

Avec les rhumatismes. 

LIRMAY. 

Parle pour toi. 

ROLAND. 

Oh t parce que j'ai quelques cheveux gris qui me vieil- 
lissent. 

ROBERT. 

Il vous siéent bien. 

ROLAND^ à Robert. 

Tu m'ennuies 1 (A Lirmay.) Mais je ne me suis pas épuisé 
dans une vie orageuse^ moi ; je suis robuste^ et conservé 
comme... 

ROBERT. 

Comme un homme vertueux. 

ROLAND. 

Tu m'ennuies I... 

LIRMAY. 

Farceur... hypocrite! —J'en ai des nouvelles de ta vertu. 

ROLAND, ge fôchant. 

Voyons donc. 

LIRMAY, à Robert. 

Mon cher ! il faut que vous sachiez qu'il est en train 
d'écorner votre héritage. 
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ROBERT. 

Comment cela ? 

ROLAND, àLirmay. 

Tais-loi donc ! 

LIRMAY, à Roland. 

• Ne rougis pas, mon jeune ami. (A Robert.) Oui, Robert, ce 
bon saint se rattrape de son temps d'abstinence... avec la 
plus jolie diablesse... 

ROBERT. 

Vraiment, mon oncle ? 

ROLAND. 

Va te promener. 

LIRMAY. 

Pourquoi t'en défendre ? Tu as passé ta vie sans rire, 
derrière un comptoir; les passions t'arrivent, paye ta dette 
à la vie. — La folie est une conscription, qui vous prend 
tard, quand elle ne vous a pas pris tôt. — Paye ta dette, ré- 
fractai re. 

*R0BERT. 

Oui, payez vos dettes. 

ROLAND, à Lirmay. 

Oh ! toi, tu neTaspasétéréfractaire... tu as même gagné 
de fameux chevrons ! 

LIRMAY. 

Moi, je suis remplaçant pour les jeunes qui s'exemp- 
tent. 

ROLAND. 

Quel fou ! — Mais tu as bien besoin de parler de cela de 
vant lui... 

ROBERT. 

Mon oncle, vous êtes garçon... je vous donne mon con- 
sentement. 
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# 

LIRMÂY. 

Là^ tu le vois... Pourquoi nierais- tu?... 

ROLAND. 

Penh!... Je ne nie pas. (Modestement.) Eh bien ! oui... j'ai... 
une petite liaison. 

ROBERT. 

Si elle est petite. 

LIRMAY. 

Il est encore farouche^ mais je Tai livré à de bonnes âmes 
qui le forment, qui le font dîner^ souper en compagnie 
aimable. 

ROLAND. 

C'est pourtant vrai!... J'ai soupe cette nuit aux Frères-Pro- 
vençaux. . . avec des demoiselles d'Opéra 1 ... Quel monde ! ... ça 
fait frémir!... Je m'amuse... beaucoup, mais... je frémis! 

ROBERT. 

Pour rassurer votre conscience. 

LIRMAY. 

Seulement, prends garde, mon cher. Coralie est une fine 
mouche... fine... à passer par le trou de la serrure d'une 
caisse et à s'y installer. 

'ROLAND. 

Oh! quant à cela, je suis malin!... je suis de Marseille! 

LIRMAY. 

Oui, mais Coralie est de Paris. 

ROLAND, avec candeur. 

Ah ! tu te trompes bien. C'est une bonne petite fille 
très-simple... 

LIRMAY. 

Innocent ! . . . Je la connais. 



22 LA SECONDE JEUHESSE 

ROLAND. 

MaiSj moi aussi ! 

LIRMAY. 

Mais... je la connais... mieux que toi. 

ROLAND, se fâchant. 

Comment, mieux que moi? mieux que moi.?... Tu m'en- 
nuies! Pourquoi donc ne la conraîtrais-jepas... autant que 
toi? 

ROBERT, d'un ton dé conciliation comique. 

Allons, allons, vous la connaissez bien tous les deux. 

LIRMAY, à Roland. 

Ne fe fâche pas!... Chull... voici des oreilles chastes! 

(Entrent Anna, Georges et madame de Lirmay.) 



SCENE IV 



Les Mêmes, MADAME DE LIRMAY, ANNA, 

GEORGES. 

ANNA. 

Ah ) père, te voilà ! nous avions si grand'peur que tu ne 
vinsses pas. 

LIRMAY. 

Laisse-t-on passer le jour de naissance de sa fille chérie 
sans venir Tembrasser? Quelles belles couleurs roses! 
Robert, je vous ai donné la plus jolie femme de Paris. 

ANNA, h Robert. 

Tu Tentends. 
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LIRMAY^ à madame de Lirmay. 

Bonjour, chère. (A Georges.) Te voilà^ Georges. 

ANNA. 

Méchant!... huit grands jours sans venir nous voir! 

MADAME DE LIRMA Y. 

Eh bient ne va-t-elle pas gronder son père?... ^ 

LIRMAY. 

Elle a raison. (Lai donnant un écrin.) Tenez, fille grondeuse! 
vous voyez du moins qu'on pense à' vous. 

ANNA. 

Oh! les joHB brillants ! 

LIRMAY, h sa femme. 

J'en ai pris de pareils pour toi. 

MADAME DE LIRMAY, prenant un antre écrin qu*il lui donne. 

Oh! mon ami... tu te ruines. 

LIRMAY. 

Bah! une bagatelle. 

ANNA, à sa mère. 

Ne gronde pas, à ton tour. 

MADAME DE LIRMAY. 

Oh ! il est si bon ! 

ROBERT, à Roland à demi-voix. 

Les hommes qui se ruinent sont toujours bons... pour les 
femmes. 

ANNA, àLîrmay. 

Nous restes-tu jusqu'à demain? 

LIRMAY. 

Non!... et même je serai forcé de vous quitter de bonne 
heure. 
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• ANNA. 

Ahl c'est ennuyeux! 

LIRMAY. 

Chère enfant^ cela me contrarie fort, je t'assure^ mais 
j'ai un engagement sérieux. Ce soir^ au club^ on reçoit 
îord Wilmore; je suis son parrain, et je ne puis lui faire 
défaut. 

ANNA. 

Je ne te laisse pas partir. 

MADAME DE LIRMAY. 

Eh bien, encore? Enfant, il est des soins importants que 
le monde impose à ton père, il ne peut pas vivre sans cesse 
près de nous. (A Lirmay.) Pardonne-lui, nous Tavons gâtée. 

LIRMAY. 

Pauvre amie, je regrette de ne pouvoir rester, mais... 

MADAME DE LIRMAY, avec simplicité. 

Bon. Moi, je te remercie d'être venu. 

ANNA. 

Allons, mon oncle, venez m'aider à faire ma moisson de 
fleurs et à cueillir notre dessert. 

ROLAND. 

Allons. 

A N N A^ à madame de Lirmay« 

Viens- tu, maman? 

MADAME DE LIRMAY. 

Tout à l'heure; laissons ton père se reposer^ 

ANNA> à Robert. 

Et VOUS, monsieur? 

ROBERT* 

Tu m'emmènes? 
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ANNA. 

Je vous fais cet honneur. Allez, marchez devant. 

ROBERT, riant. 

Quel despote I (ils sortent.) •► 



SCENE V 



LIRMAY, MADAME DE LIRMAY, GEORGES. 

MADAME DE LIRMAY. 

Gomme tu as chaud. (Elle lui essuie le front.) Je suis sûre 
que tu as encore monté ce démon de Trilby. 

LIRMAY. 

G'est mon cheval le plus vite et... je venais te voir, ma 
chère. 

MADAME DE LIRMAY. 

Oh 1 oui, un madrigal... pour couvrir ton imprudence. — 
Ce cheval me fait peur. 

LIRMAY. 

Ahl pauvre amie!... Mais je le vendrai, alors... 

MADAME DE LIRMAY. 

Non, je sais que tu y tiens ; mais pourquoi t'exposer en le 
dressant toi-même? 

LIRMAY. 

Trembleuse I ; . . Tiens, demande à Georges s'il Teffrayerait ? 

GEORGES. 

Il n'est pas si dangereux qu'il le paraît. 
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LIRMAY, à Georges. 

Et toi 1 philosophe... je ne l'ai pas vu à Paris, cette se- 
maine? 

GEORGES. 

J*y suis allé ehaque jour, mais je ne t'ai pas trouvé chez 
nous. 

LIRMAY. 

Est-ce que tu te ressens toujours de ta rage de diplo- 
matie? 

GEORGES. 

Mais, père, que veux-tu que je fasse de mon temps? Par 
nos relations de famille, je puis me créer un avenir... 

LIBMAY. 

Je ne saurais te blâmer, mon ami, si c'est ta vocation... 

MADAME DE LIRMAY. 

Moi, au contraire, je l'y encourage. La valeur d'un 
homme est toute, aujourd'hui, dans son mérite personnel; 
seulement, gronde-le. Ne veut-il pas nous quitter? 

LIRMAY. 

Nous quitter ? 

GEORGES. 

Je puis obtenir une place à l'ambassade de Madrid. 

LIRMAY. 

Quelle idée, mon cher, mais je m'y oppose formellement. 

MADAME DE LIRMAY. 

Tu le vois. 

GEORGES. 

Pardonne-moi d'insister, père, mais j'ai des raisons sé- 
rieuses... 

LIRMAY. 

Penh! les raisons sérieuses de ton âge... l'envie de voir 



ACTE I 27 

du pays. Eh bien I fais un voyage d'un mois en Espagne. 

GEORGES. 

Non... C'est une position^ Que je recherche. 

LIRMAY. 

Une position I à vingt ans T 

MADAME DE LIRMAY. 

Ah ! ton père est de mon avis. 

GEORGES. 

Ma mère, ne serait-il pas sage..; pourtant... 

MADAME DE LIRMAY. 

Voyez-vous ce Gaton ! Il n'est jamais sage de quitter sa 
mère... 

GEORGES. 

Pardonne-moi... 

MADAME DE LIRMAY, Tinterrompant. 

Taisez-vous, tête folle, et quittez cet air contrit ; vous 
Rendons-nous si malheureux que vous vouliez nous fuir? 

GEORGES, lui baisant la main. 

Chère mère ! 

MADAME DE LIRMAY. 

Oui, oui, faites le bon apôtre, je vais retrouver mon autre 
enfant, qui m'aime mieux que vous. (A Lirmay.) Je te le 
livre. Fais-lui honte de son vilain projet, et ramène-le-moi 
converti. (Elle sort.) 
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SCÈNE VI 



LIRMAY, GEORGES. 

♦LIRMAY. 

Ah çà I maintenant que ta mère est partie^ quelle diable 
d'idée te passe par la cervelle?... Il y a quelque amourette 
sous jeu^ hein ?... quelque oiseau voyageur que tu veux 
suivre à Madrid ? 

GEORGES. 

Non, père, non. 



Hum I... 



Je te le jure. 



LIRMAY. 
GEORGES. 



LIRMAY. 

Mais, voyons, est-ce que tu me prends pour un père ca- 
pucin ?... Que diable ! je suis ton ami 1 je veux être ton ca- 
marade. Crois-tu que je sois si loin de mes vingt ans que je 
ne sache plus être indulgent?— Si tu as fait quelque sottise, 
je t'aiderai à la cacher à ta mère, qui s'en inquiéterait... 
As-tu besoin d'argent ? 

GEORGES. 

Non, je t'assure, et... 

LIRMAY. 

Mon cher, je ne veux pas que tu me craignes, je veux que 
tu m'aimes, tiens-le-toi pour dit. Je ne saurais t'imposer la 
sagesse... mais je puis régler tes folies. Ayons donc con- 
fiance l'un dans l'autre. Je suis assez jeune pour te com- 
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prendre; tu es assez vieux pour raisonner. Encore une fois^ 
vivons en camarades. Je te donne le droit de discussion^ je 
ne veux pas que la crainte du père te prive des conseils de 
Tami. 

GEORGES. 

Merci. 

LIRMAY. 

Voyons^ pourquoi deviens -tu si sauvage?... L'on ne te 
voit plus au bois^ à TOpéra... tu n'étais pas à Cbantilly... 

GEORGES. 

Je suis un peu las du 'bruit... je me repose. 

LIRMAY. 

Allons^ ne vas- tu pas donner aussi dans cette afTectation 
de raison précoce, trop commune aujourd'hui?... Travaille, 
si tu es ambitieux ou si cela t'amuse, mais, morbleu, sois de 
ton âge I... et ne va pas te poser, à vingt ans, en roué dé- 
goûté de la vie!... C'est ridicule, mon cherl... et cela 
m'inquiète I 

GEORGES. 

Mais, mon père... 

LIRMAY. 

Un changement si subit n'est pas naturel... Tu es amou- 
reux I 

GEORGES. 

C'est vrai... Me le reprocherais- tu ? 

LIRMAY. 

En principe, non, je ne suis pas bien collet monté, tu le 
sais; seulement, j'aimerais encoie mieux te voir une bonne 
folie en tête qu'une passion mystérieuse, c'est plus gai et 
moins dangereux. 

3. 
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GEORGES. 

Mais, mon père, je n*ai pas de secret ; j'aime ma cousine, 
que je dois épouser dans trois ans. 

LIRMAY. 

Eh bien I .. raison de plus pour ne pas aller t'enterrera 
Madrid. 

GEORGES. 

Certes ; mais... je t'avouerai qu'en cela... je cède surtout 
aux conseils de mon oncle ; il veut que je me crée une posi- 
tion... il redoute pour moi, dit*il, les dangers de l'oisiveté à 
Paris. 

HRMAY. 

Etrange idée, d'envoyer un amoureux se morfondre à 
quatre cents lieues de sa fiancée!... joli moyen de faire ta 
cour I... Et tu consentirais à nous quitter ? 

GEORGES. 

Pardonne-moi, père, tu sais quelle affection j'ai pour 
toi ; je ne voudrais pas que tu te méprisses sur Id sentiment 
qui me guide, mais enfin... j'aime, tu me comprends; mon 
oncle exige ce voyage..'. 

LIRMAY. 

Il exige 1... Mais quelles raisons donne-t-il? 

GEORGES, avec embarras. 

Mon Dieul... tu connais son esprit positif... Il craint... 
enfin... il pense que notre fortune a pu s'amoindrir... il 
veut prévoir... 

LIRMAY, l'interrogeant du regard, avec embarras. 
Prévoir... quoi? 

GEORGES, troublé. 

Je l'ignore... (Vivement.) Mais si ce voyage te déplaît... j'y 
renoncerai. 
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LIRMAY. 

Non... je parlerai à ton oncle. 

GEORGES. 

Tai-je fâché? 

LIRMAY. 

Non ; pourquoi ?... Si lu persistes... et si ton oncle le veut 
absolument... tu partiras. 



SCÈNE VII 



Les Mêmes, ROBERT, DUPRAT. 

ROBERT, dans la coalisse. 

Gomment, c'est toi ? le plus parfaitdes notaires, (ils entrent.) 
Quel bon vent te pousse vers nos rives?... Est-ce que tu 
viens marier une rosière ? 

DLPRAT. 

J'avais affaire à Ville-d'Avray, et... 

ROBERT, déposant la brassée de fleurs quMI apporte. 

C'est cela, excuse-toi de ta politesse!... Alors, tu viens 
nous voir par correspondance... Merci. 

LIRMAY. 

De toutes façons soyez le bienvenu, mon cher Duprat, 
et laissez moi remercier le hasard qui vous amène un jour 
de fête... (A demi-Yoix.) Avez-vous à me parler? 

DUPRAT. 

Non, monsieur; je vous fais une visite... 
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LIRMAY. 

Ahl merci.— Vous remettrez à demain les affaires sérieu- 
ses... Nous vous gardons, n'est-ce pas ? 

DUPRAT. 

Mille grâces, monsieur, mais j'ai un rendez-vous à Paris. 
Je suis entré pour causer quelques instants avec Robert, en 
attendant le prochain convoi. 

LIRMAY. 

Vous êtes trop de nos amis pour que j'insiste, et j'ai trop 
souvent fait mon profit de votre zèle pour en vouloir priver 
les autres. Excusez-moi de vous quitter... ces dames nous 
attendent... 

DUPRAT. 

Monsieur... 

ROBERT. 

Elles sont sous la charmille. 

LIRMAY. 

Bien. (A Duprat.) Vous n'avez rien de nouveau pour mon 
procès Chavart? 

DUPRAT. 

• 

Rien. J'ai reçu ce malin une lettre de votre avocat de 
Bordeaux ; c'est toujours demain que l'affaire se plaide , 
vous le savez déjà. Il est certain, du reste, que vous ga- 
gnerez.... 

LIRMAY. 

Merci. A bientôt 1 Soyez moins rare! (A Georges.) Allons, 
viens, Georges. 
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SCÈNE VIIT 



ROBERT, DUPRAT. 

ROBERT, 

Dis donc, parfait notaire, tu permets que je vaque à mes 
soins domestiques ? 

DUPRAT. 

A ton aise. 

ROBERT. 

Sais- tu que tu as très-bien fait d'être venu ? Tu ressembles 
à la fortune, mon cher, on ne te trouve pas, on te ren- 
contre... J'ai passé à ton étude il y a trois jours... Baht 
tu courais par la ville. 

DUPRAT. 

On t'a prié de m'attendre. 

ROBERT. 

Attendre?... Impossible !... ami,... je suis trop occupé. 

DUPRAT. 

Occupé, toi !... et à quoi, bon Dieu? 

ROBERT. 

A quoi ?... Tu le demandes, toi qui m'as marié de tes pro- 
pres maini — Ah çà ! fabricant d'hyménées, t'imagines-tu 
que tes victimes n'ont plus rien à faire qu'à tourner leurs 
pouces et à lire la Patrie, une fois que tu les as unies à per- 
pétuité ?... à quoi je suis occupé ?... A être heureux !... c'est 
une carrière, va ! A quoi ? à aimer ma femme I Si tu crois 
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que c'est une sinécure !... cela me prend vingts-quatre heures 
par jour, net. 

DUPRAT. 

Je te plains ! Tu dois maigrir à la peine... 

ROBERT. 

Oui, je maigris ! comme un vrai soldat !... sans murmu- 
rer. (Daprat rit.) Mais, profane célibataire que tu es, tu ne 
sais pas ce que c'est qu'une place de mari!... Une vraie 
place à tout faire t II faut que je fasse tout, que je sache 
tout; je deviens une encyclopéiie, ma parole d'honneur]... 
Je sais attacher un ruban, conseiller une toilette, je suis 
jardinier, je suis berger... je suis même mouton. 

DUPRAT. 

Pauvre ami. 

ROBERT. 

Je puis dire qu'il n'y a pas de gouvernement servi comme 
ma femme... Tu fais des actes, toi; moi, je sers des fan- 
taisies, je garde le cœur de ma femme dans dû coton, je le 
dorlotte, je le berce : voilà deux ans que cela dure... il n'a 
pas crié une fois!... Inoccupé !... j'aime ça, par exemple! 
Inoccupé... comme une nourrice, oui I Inoccupé !... j'ai des 
occupations... par-dessus la tête. 

DUPRAT. 

Oh ! oh I voilà un mot... risqué!... pour un mari. 

ROBERT. 

Crois-tu? Eh bien! je me le passe! Nous gommes tous 
comme cela... enfin! 

DUPRAT. 

Mais, dis-moi, as-tu le temps d'être sérieux, parfois? 
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ROBERT. 

Sérieux l Comme tu tombes 1 tu me prends par mon 
fort... le sérieux, c'est mon triomphe.... Essaie. ^ 

DUPRAT. 

Eh bienl tant mieux! je venais justement pour cela... 
pour essayer. 

ROBERT. 

Parle. Au fait, c'est vrai ; ta cravate a quelque chose de 
solennel ; tu es intimidant comme un papier timbré, mon 
cher; tu es recueilli comme un officier ministériel qui 
voudrait fonctionner... Veux-tu que nous fassions mon tes- 
tament... pour nous amuser ? 

DUPRAT. 

Non; écoute-moi seulement— Tu crois à ma vieille amitié, 
U'est-ce pas ? 

ROBERT. 

Gh ! cela... c'est sérieux. Oui, j'y crois. 

DUPRAT. 

Tu connais mon dévouement pour monsieur de Lirmay. 
C'est grâce à sa famille que j'ai pu acquérir ma charge... 

ROBERT. 

Oui, et tu es de ceux qui portent fièrement leur recon- 
naissance. 

DUPRAT. 

Eh bien ! mon cher, monsieur de Lirmay est en ce mo- 
ment menacé d'un grand danger... et je dois t'avertir, dans 
son intérêt même. 

ROBERT. 

Allons I encore un duel, je parie... Mais non... je l'aurais 
su... c'est moi qui lui sers d'a^ni dans ces cas-là... je no 



i 
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dis pas de conseil^ car... mon beau-père... Ah 1 j'ai le plus 
étonnant des beaux-pères I 

DUPRAT. 

Non, ce n'est pas un duel... c'est plus grave pour lui... Je 
sais qu'un coup d'épée lui importe peu... 

ROBERT. 

Très-peu... d'autant moins que c'est ordinairement lui 
qui ne le reçoit pas... au contraire I... Il a toujours vingt 
ans ce diable d'homme ! Il n'y a que les femmes et lui 
pour ne pas vieillir 1 — Tu connais ses fredaines aussi bien 
quemoi... 

DUPRAT. 

Oui^ oui 1 Ah ! c'est un vert-galant 1 

ROBERT. 

Trop vert... et trop galant I C'est-à-dire qu'il y a des mo- 
ments... où je me demande s'il n'est pas mon gendre !... II 
est étonnant 1 Alors, je devine... Tu viens m'apprendre 
qu'il est un peu ruiné, n'est-ce pas ? 

DUPRAT. 

Hum!... un peu... beaucoup. 

ROBERT. 

Aïe 1 n'allons pas à passionnément !... Malheureux, jette 
ta marguerite !... Enfin... que lui reste-t-il ? 

DUPRAT. 

De sa fortune... rien. Sur la fortune de sa femme, il a 
déjà engagé cinquante mille francs. 

ROBERT. 

Diable! Tu as le mérite d'être clair et concis, toi!... 
Comment, il en est là ? 

DUPRAT. 

Oui; 
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» * 

ROfiERT. 

En es-lu bien sûr? 

DUPRAT. 

Je suis son notaire. Sa fortune était en biens-fonds^ j'ai 
dû faire les actes^ et tu aurais appris (out cela^ si tu avais lu 
ce que tu as signée il y a trois jours^ chez moi^ avec ta 
femme. 

ROBERT. 

Ouf !... Est-ce tout ce que tu as d'agréable à m'annoncer ? 

DUPRAT. 

Pas tout à fait... Il reste la chose qui m'amène. 

ROBERT. 

Encore ? 

DUPRAT. 

As-tu Vingt-cinq mille francs ? 

ROBERT. 

Vingt-cinq mille francs !... Est-ce que je sais, moi !... Tu 
^s des demandes qui vous cassent bras et jambes. Le diable 
m'emporte I... tu me ferais perdre la tête !... Je suis tran- 
quille comme un lac... très-occupé... mais tranquille... 
tu bouscules mon bonheur, tu m'éclabousses de nouvelles 
sinistres... Vingt-cinq mille francs I... Pour quoi faire, vingt- 
cinq mille francs ? 

DUPRAT. 

Un certain huissier de ma connaissance m'a prévenu 
qu'il va poursuivre monsieur de Lirmay pour un billet de 
celte somme, qu'il a souscrit en règlement d'un mémoire de 
tapissier, pour des meubles fournis à mademoiselle Renée 
de Nareuil. Ton beau-père a fixé le payement du billet chez 
elle... Il n'a pas payé. J'ai lieu de croire qu'il ne trou- 

4 
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vera pas l'argent, et j'ai vou'u l'avertir^ afin d'éviter un 
scandale fâcheux. 

ROBERT, 

Je lui ferai prêter par mon oncle. (Timidemeiii.) Est-ce tout? 

DUPRAT. 

Oui. 

ROBERT. 

Ah! 

UUPRAT. 

Seulement, j'ajouterai que lu devrais causer sérieuse- 
ment avec monsieur de Lirmay, et lui donner des avis... 
qu'il ne recevrait pas de son notaire. 

ROBERT. 

Moi! — Me prends-tu pour la fin d'une fable de La Fon- 
taine?... Faire de la morale, moi! y songes-tu?... Rien ne 
m'agace les nerfs comme les rôles de moraliste... ^Pouah! de 
la morale! Je n'en ferai pas même à mes enfants... je leur 
en achèterai de toute faite... je louerai un raisonneur!... 
mais, moi?... jamais! 

DUPRAT. 

Ah! tel est ton sentiment? Alors, très-bien! Seulement, 
du trâiii dont y va ton beau-père, sa femme n'aura plus rien 
dans deux oii trois ans, et je doute qu'elle accepte aussi 
philosophiquement qtie toi la ruine de ses enfants. Main- 
tenant, je te laisse. 

ROBERT, avec une fureur comique. 

Mais que diable veux- tu que je lui dise?... Il netti'écoutêra 
pas! — La seconde jeunesse est côtnme la jeunesse, il n'y a 
qu'un remède pour en guérir!... le temps, mon cher,c'est la 
seule morale qu'écoutera... mon étonnant beati-père. 

DUPRAT. 

Mais enfin... 
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ROBERT, (le m^me. 

Je lui dirai d'avoir soixante ans! mais je le lui ai déjà 
dit! Je lui ai parlé comme sa conscience, aussi fort, le dia- 
ble m'emporte!... Je l'ai convaincu pendant une heure... 
il m'a promis d'être vieux le lendemain... 

Mais le lendemain... 

ROBERT. 

Les cheveux blancs n'étaient pas venus!... J'aurais beau 
ie troubler et mm smssi... 

DUPRAT. 

En somme, cela te regarde. 

ROBERT. 

Je le sais bien, et c'e^t bien ce qui me désole ! — Que le bon 
l)ieu te bénisse, j'étais si paisible 1... Voilà qu'il faut que je 
ine mette en campagne, me voilà obligé de me déranger... 
l)arce que mon beau-père se dérange... Quel étonnant beau- 
père! conviens- en! 

DUPRAT. 

Volontiers!... Eh bien! que vas-tu faire? 

ROBERT. 

Je n'en sais ma foi rien! En matière de persuasion, moi, 
je ne connais que le fait... Il faudrait le sauver malgré lui, 
sans qu'il s'en doutât. 

DUPRAT. 

C'est vrai. 

ROBERT. 

Je ne puis pas lui faire prendre un breuvage pour le 
désenchanter !... Je ne vois qu'un moyen : c'est de l'attaquer 
par sa Hiaîtresse... 
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DUPRAT. 

Comment? 

ROBERT. 

Comment? je l'ignore... A tout hasard, j'irai la trouver... 
Si ce que j'ai entendu sur elle est vrai, elle avait du cœur, 
autrefois... Je verrai s'il lui en reste. 

DUPRAT. 

C'est délicat... 

ROBERT, avec rage. 

Tant mieux; cette petite guerre me distraira, du moins... 

(Au domestique qui entre.) Que VOUlez-VOUS, Jean? 

JEAN. 

Je croyais madame de Lirmay ici. Il y a là un monsieur 
qui la demande... monsieur Julien de Nareuil. 

ROBERT. 

Julien de Nareuil t... Il est de retour ! 

DUPRAT. 

Le parent de Renée! 

ROBERT. 

Que vient-il faire ici? (A Jean.) Faites entrer. (Jean sort.) 

DUPRAT. 

C'est inquiétant. 

ROBERT. 

Non, puisqu'il demande ma belle-mère. — Mais cependant 
il faut tout prévoir... Je vais avertir madame do Lirmay : 
reste avec mon beau-père, pendant que je veillerai ici. 

DUPRAT. 
Très-bien. (Entre Julien.) 



\r 
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ROBERT, h Julien. 

lÉfadame de Lirmay est au jardin^ monsieur, je vais la 
venir. 

JULIEN. 

Iferci, monsieur, mais je pourrais Vy rejoindre, et je ne 
us dérangerais pas. 

ROBERT. 

Nous sortions, monsieur. Mais... la voici. 

MADAME DE LIRMAY, entrant. 

Robert!... 

ROBERT. 
J'allais vous chercher, (il Ini fait aperceToir Julien.) 

MADAME DE LIRMAY, avec embarras. 

Monsieur de Nareuil! 

JULIEN. 

Moi-même, madame. Arrivé ce matin, ma première vi- 
site devait être pour vous. 

MADAME DE LIMAY, dn môme. 

Je vous remercie. 

ROBERT. 

Nous vous laissons. (A Julien, le saluant.) Monsieur.. (A Dup rat.) 
Viens dire bonjour à ma femme, [ils sortent.) 



4. 
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SCÈNE IX 



MADAME DELIRMAY, JULIEiN. 

MADAME DELIRMAY, un peu troublée. 

Et.,, votre voyagé a-t-il été heureux? 

JULIEN. 

Heureux au delà de mes espérances, madame, tout m'a 
réussi. J'ai travaillé sans relâche, comme on travaille quand 
on est loin de ceux qui vous tiennent au ccaur, et que le jour 
du retour dépend du succès. — Les mines que j'étais chargé 
de diriger sp sont trouvées fécondes, ou m'a donné dans 
leur exploitation un intérêt qui est une fortune, et heureux 
autant qu'on peut l'être à mon âge quand l'avenir est as- 
suré, j'accours joyeux comme un exilé qui revoit le toit pa- 
ternel. 

MADAME DE LIRMAY. 

Ah!... je me réjouis bien pour vous d'un si grand bon- 
heur... et vous le méritiez, après tant de peines... 

JULIEN. 

Oh! ces peines sont loin de moi, rien ne s'oublie vite 
comme la misère passée. Cette bonne misère, qui m'a 
tant fait souffrir et à qui je dois tant ! elle a exercé mon cou- 
rage, je lui dois des études, qu'heureux, je n'eusse jamais 
faites. Je lui dois surtout d'avoir rencontré des cœurs 
comme les vôtres. 

MADAME DE LIRMAY. 

Oh! 
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JULIEN. 



Sans vous, j'eusse consumé ma vie dans ces travaux arides 
qui donnent le pain du jour, car je devais travailer pour 
deux. En recueillant généreusement ma cousine, vousm'avez 
affranchi, et j'ai pu risquer ma vie contre la fortune !... J'ai 
gagné!... grâce à vous. 

MADAME DE LIRMAY. 

Vous exagérez votre reconnaissance. 

JULIEN. 

Non, car vous ne savez pas tout. Vous ne savez pas que, 
depuis quatre ans, j'aime Renée de toutes les forces de mon 
âme. 

MADAME DE LIRMAY. 

Vous l'aimez?... 

JULIEN^ avec eiilhousiasme. 

Je l'aime comme on aime un cœur qu'on a formé, de 
l'amour d'un frère, de l'amour d'un amant... C'est pour elle 
que j'ai lutté, c'est pour elle que j'ai vécu!... 

MADAME DE LIRMAY. 

Et... sait-elle que vous l'aimez? 

JULIEN. 

Non, car je ne voulais pas qu'elle engageât sa vie à la 
mienne avant que j'eusse assuré l'avenir. Ah ! qu'il me 
tarde de lui dire : Je suis riche, je l'aimfe, tes malheurs 
sont finis I... Où est-elle? 

MADAME DE LIRMAY, trfts-iroiiblée. 

Je ne sais... elle est à Paris... je crois. 

JULIEN. 

Comment?... 



44 LA SECONDE JEUNESSE 

MADAME DE LIRMAY, de même. 

Elle n'habite plus près de nous... et. . 

JULIEN, alleiTé. 

Elle a quitté votre maison ? 

MADAME DE LIRMAY, 

Oui... depuis deux ans. Ne le saviez- vous pas? 

JULIEN. 

Mais elle ne m'en a rien diu.. et il y a un mois, je lui 
écrivais encore ici . 

MADAME DE LIRMAY. 

Elle aura chargé quelqu'un... de lui faire parvenir vos 
lettres... 

JULIEN. 

Ah !.. ce que vous me dites me terrifie. 

MADAME DE LIRMAY. 

Je regretle... 

JULIEN. 

Mais pourquoi donc vous a-t-elle quittée?... madame... 
répondez, je vous en prie, vous me faites trembler. 

MADAME DE LIRMAY. 

Permettez-moi de me taire. 

JULIEN. 

Mais vous ne l'avez pas chassée de chez vous ? 

MADAME DE LIRMAY. 

Calmez-vous... 

JULIEN. 

J'aime mieux la vérité, madame; par grâce, ré- 
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pondez-moi, comme à son père.... pourquoi est-elle 
partie ? 

MADAME DE LIRMAY. 

Je ne puis refuser de vous répondre, monsieur ; puisque 
vous l'exigez... 

JULIEN. 

Je vous en supplie... 

MADAME DE LIRMAY, trës-émue. 

Eh bien... pendant un séjour que nous fîmes à la cam- 
pagne, ma fille tomba malade... Une nuit que je m'étais 
relevée, pressée par l'inquiétude, je rencontrai mademoi- 
selle de Nareuil qui revenait du parc... Elle n'était pas 
seule, et... le lendemain, effrayée, sans doute, de ce que 
j'avais vu... elle quitta ma maison et... je ne l'ai jamais revue. 

JULIEN. 

Comment? vous n'avez pas cherché à la ramener?... 

MADAME DE LIRMAY, après une grande hésitalion. 
Non. 

JULIEN, avec un étonnement profond. 
Vous n'avez pas daigné savoir si elle se perdait ? 

MADAME DE LIRMAY, de même. 

Non. 

JULIEN. 

Mais je vous l'avais confiée !... n'était-ce pas un devoir?... 

MADAME DE LIRMAY. 

Un devoir 1... Ah ! croyez-le, monsieur, je n'ai pas mé- 
connu le mien. 

JULIEN, accablé. 

Pardon, madame... où demeure-t-elle? 
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MADAME DE LIRMAY, 

Je l'ignore. 

JULIEN. 

Maison 4oit le savoir ches vous^ madame... puisqu'elle 
reçoit mes lettres. 

MADAME DE LIRMAY (Elle sonne. — Entre Jean.) 

Savez-vous qui porte les lettres adressées ici pour ma- 
demoiselle de Nareuil ? 

JEAN. 

Madame^ c'est... on les met à là poste. 

MADAME DE LIRMAY. 

A quelle adresse ? 

JEAN. . 

Je ne sais pas. 

MADAME DE LIRMAY. 

Informez-vous. 

JEAN. 

Je vais demander à monsieur. 

MADAME DE LIRMAY, vivement. 

Non^ non !... il ne le sait pas. 

JEAN. _ 

Ah!... madame, je me rappelle... c'est Louis, le valet de 
chambre de monsieur, qui les porte. 

MADAME DE LIRMAY. 

Est-il ici, Louis ? 
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JEAN. 



Non, madame^ il reste à Paris, pour le service de mon- 
sieur. 

SlADAMË DE LIIUIAT. 

C'est bien. (Jean sort. — A Julien.) Vous pourrez savoir par 
lui... 

JULIEN. 

Merci I madame, adieu! 



FIN DU l'UEMIER ACTK. 



ACTE DEUXIÈME 



Un salon chez Renée. Riche ameublement, objets d'arts, livres, tableaux, 
deux portes au fond. Au milieu, entre les deux portes, une cheminée, 
au-dessus de laquelle est une glace sans tain qui laisse voir une serre 
derrière le salon. 



SCÈNE PREMIERE 



LIRMAY^ RENEE, rêveuse , accoudée sur la cheminée. 
L IRMA Y, assis près d'un guéridon chargé d'un déjeuner. 

Eh bienl encore danS vos rêves?... A quoi songez- vous, 
chère?... vous êtes la distraction même aujourd'hui. 

RENÉE, s'approchant. 

Oh ! pardon ! 

L IRMA Y, avec Inquiétude. 

Auriez-vous reçu quelque nouvelle fâcheuse... quelque 
visite?... 
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RENÉE. 

Non... 

LiRMAY. 

Ah! 

RENÉE. 

Pourquoi me faites vous celte question?... vous semhlez 
inquiet. 

LIRMAY. 

C'est votre préoccupation qui m'inquiète. 

RENÉE. 

J'ai beaucoup travaillé ! 

LIRMAY, avec solHcilude. 

Vous VOUS fatiguez trop. 

RENÉE. 

Ne craignez rien. Oh! je suis forte. Et puis c'est si bon 
le travail ! on s'y oublie si bien ! J'ai lu presque jusqu'au 
matin le Wilhem Meister de Goethe et je suis encore sous 
le charme. 

LIRMAY. 

Ah ! tête romanesque vous recevez les impressions comme 
une sensitive^ elle^^ vous exaltent ou vous accablent tout 
à coup; vous vivez d'enthousiasme, un beau livre, un beau 
tableau vous transportent. 

RENÉE. 

Je suis passionnée dans mes admirations, c'est vrai; mais, 
mon ami, ce travail assidu qui me fait vivre et auquel j'ai 
appliqué ma pensée, c'est presque de l'art ; les idées de ces 
grands poètes que je traduis, ne traversent pas mon esprit 
sans y laisser des traces lumineuses de leur passage. Oui, 
j'aime tout ce qui est beau., je m'émeus à la vue d'un chef- 
d'œuvre... 

5 
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LIRMAY. 

Heureuse exîiltalion I Prenez garde, ma chère, de laisser 
la vie pour le rêve. 

RENÉE. 

Ne iiiO raillez pas, il est si doux de vivre renfermé dans 
sa pensée. Moije m'imagine que les grands génies ne sont 
pas des êtres comme les autres, et qu'ils ne sentent plus les 
misères humaines, ils planent au-dessus. Vous savez mon 
ami, ce vers d'un grand poète sur le vieux Corneille, pau- 
vre, allant par les rues à peine couvert d'un manteau troué, 
mais... 

Lu lète dans le del el les pieds dans la fange!... 

Quel beau vers ! 

LIRMAY. 

Sublime 1 oui, mais, avec tout cela, mon ange... il fau- 
drait pourtant déjeuner. 

RENÉE. 

Déjeuner I liens, c'est vrai I Au fait, j'ai très-grand ap- 
pétit, je l'oubliais... depuis quelques jours, j'oublie tout. 

LIRMAY. 

Oui, tout, môme moi... Ah I j'ai dans l'art un rival dan- 
gereux. 

RENEE. 

Au moins^ vous savez que c'est le seul. 

LIRMAY. 

Il n'en est pas moins inquiétant. Il est des femmes qui 
n'aiment qu'a\eclcur imagination, ma chère... je crois que 
NOUS êtes un i)eu du nombre, et parfois je me demande si 
c'est moi que vous aimez... ou bien vos rêveSi 
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RE NÉE^ souriant. 

N'est-ce pas vous qui me les avez pus dans l'esprit, ces 
rêves?... Si je vis dans les nuages... c'est votre faute... tâchez 
de m'y suivre. 

LIRMAY. 

Moqueuse 1 

RENÉE. 

Je vais déjeuner pour vous faire une concession... Savez- 
vons que vous avez l'air d'un jaloux ce matin ? 

LIRMAY. 

El si je Tétais?... 

RENÉE. 

De qui pourriez vous l'être ? Je ne vois que vous et ce 
bon Roland. 

LIRMAY. 

On peut être jaloux du passé. 

RENÉE. 

C'est vrai I... Oh I dans le passé j'ai eu de grandes passions, 
au sortir du couvent... D'abord j'ai aimé Paul... et je l'ai 
enlevé à Virginie... Mon second amour a été pour Roméo... 
Le troisième... 

LIRMAY. 

Méchante 1... Et... plus tard, voyons... Julien, par 
exemple? 

RENÉE. 

Ah! lui, je l'ai aimé de toute mon âmo, comme un frère. 

LIRMAY. 

Ah! 

RENÉE. 

Est-ce de lui que vous seriez jaloux ? 



i 
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LIRMAY. 

Non... Pardonnez-moi cette crainte puérile... j'ai si peur 
de vous perdre... 

RENÉE. 

Chassez ces papillons bleus^ et unissons de déjeuner... 
Allons... (n» s'asseyent.) Mais pourquoi ne voyons-nous pas 
Roland? 

LIRMAY. 

Ah ! il lui est arrivé une aventure... il a rompu avec ses 
amours. 

RENÉE. 

Encore?... Pauvre Roland, lui accoutumé à une vie pai- 
sible, rangée !... Alors, nous allons le voir plus àraer que 
jamais. 

LIRMAY. 

Oh I il va venir épancher sa rage et chercher des conso- 
lations.— A propos, chère enfant, il y a ce soir grande re- 
présentation aux Italiens, voulez-vous y venir ? 

RENÉE. 

« 
Oh I non ! ce serait imprudent, Tincognilo et difficile, aux 
Italiens, et si bien cachés qus nous fussions... on pourrait 
nous voir... 

LIRMAY. 

Mais, craignez-vous?... 

RENÉE. 

Ce n'est pas pour moi que je crains, mon ami, on peut 
me condamner... je ne dépendais que de moi... seulement je 
suis moins brave pour vous; excepté de Roland, notre si- 
tuation n'est connue de personne, ne la révélons pas par 
une imprudence. 

LIRMAY. 

Pourtant... 
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RENÉE ^ avec Irislesse. 

N'insistez pas; si vous étiez libre... mais si vous étiez 
libre, nous n'aurions pas besoin de mystère. 

L IRMA Y, lui prenant les mains. 

Renée ! . . . encore cette idée ? 

RENÉE. 

Toujours !... vous savez que c/est mon seul chagrin. 

LIRMAY. 

Ne parlons pas de cela; ou plutôt .. si, parlons-en, pour 
vous justifler à vos yeux. — Vous, esprit si indépendant mais 
si juste, vous savez bien qu'en dehors de ces grands devoirs 
qu'on voudrait toujours respecter, il y a des aspirations 
qu'on s'efforcerait en vain d'étouffer. Pendant six mois, 
vous m'avez vu ici, près de vous, luttant contre mon cœur... 
Je vous voyais chaque jour; que pouvait la raison?... Il 
fallait bien vous aimer.. . Mais enûn, cet amour si profond, si 
sincère que vous en avez eu pitié, il a été mon salut ; vous 
saviez qu'il m'arracherait à cette vie de désordres qui 
m'entraînait à ma perte... N'ayez donc pas de remords, car 
vous m'avez sauvé. 

RENÉE. 

Bien vrai? 

LIRMAY. 

Oui, je vous le jure, et je courais un grand danger ! Je 
m'égarais dans ces faiblesses indignes qui avilissent le cœur; 
j'étais emporté par ce désir de vivre qui nous saisit par- 
fois, nous autres hommes, au déclin de notre jeunesse. 
L'heure où nous voyons apparaître le premier cheveu blanc 
est une heure fatale l On ne quitte pas sans regrets l'amour 
ni le printemps, on se rattache aux derniers beaux jours ; 
on voudrait épuiser ces joies auxquelles il faut, dire adieu ; 
rage est là qui vous presse, on n'a plus le temps d'aimer. 



5. 
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on ramasse les plaisirs là où ils s'achètent; ou si^ par 
malheur, votre cœur n'est pas mort, c'est pour souffrir 
dans ces tristes amours des vieillards où Arnolphe est tou- 
jours berné par Horace... à moins qu'il ne rencontre une 
Agnès comme vous, qui lui rend la jeunesse dans ce qu'elle 
a de plus précieux... le bonheur d'être aimé, 

RENÉE. 

Mon ami... 

LIRMAY. 

Allons, enfant, laissez. ces scrupules... Est ce notre faute, 
si le monde est mal fait, et si les affections les plus vraies 
sont parfois condamnées? Croyez-moi, l'amour élève et 
pufifle tout... laissez-vous vivre heureuse. 

RENÉE, avec un soupir. 

Enfin!... j*y tâcherai... 

LIRMAV. 

Rien ne nous séparerait, n'est-ce pas? 

flENÉE. 

Pourquoi cette idée?... Voyons, vous avez quelque peine 
que vous voulez me cacher. 

LIRMAY. 

Eh bien, oui, j'ai une vague inquiétude.— Depuis quelque 
temps... je vous vois triste de ne pas recevoir de nouvelles... 
de Julien... 

RENÉE. 

C'est cela qui vous trouble, mon ami ? pourquoi ne pas 
me l'avoir dit plus tôt?... Vous savez que je n'avais jamais 
os^é avouer à Julien... la vérité sur ma vie; mais il m'a 
annoncé son retour comme possible cette année, et... dans 
ma dernière lettre... il m'a fallu le courage de tout lui dire... 
sauf voire^ncun, que je n'oserais lui révéler. — Voilà pour- 
quoi j'attends une lettre avec anxiété. 
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LÏRMAY, 

Eh bien!... il est de retour. 

RENËE;^ élonnêc. 

JuUent ... Qui vous l'a dit? 

LIRMAY. 

Il est allé à Ville-d'Avray. 

RENKE. 

Vous l'avez vu ? 

LIRMAV. 

Non.,, c'est madame de Lirmay qui Ta reçu. 

RENÉE. 

Ah !... Et... que lui a-t-elledit? 

LIRMAY. 

Je l'ignore, je n'ai pas osé l'interroger. 

RENÉE. 

Il ne veut plus me voir, peut-être. 

LIRMAY. 

Si, il a demandé votre adresse. 

RENÉE. 

Ah! 

LIRMAY. 

Il viendra certainement; je m*étonne même que vous ne 
l'ayez pas encoi-e vu... — Eh bien! Renée... qu'all'Z-vous 
faire?... 

RENEE. 

Moi?... Julien est un cœur fier ; s'il me condamne, je ne 
le verrai plus; ce qui serait ma plus grande douleur! Mais 
il m'aime comme un frère indulgent, et j*espère*^ifr S'il par- 
donne, il ne pardonnera pas à demi. 
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LIRMAY. 

En tout cas^ je serai là pour vous protéger. 

RENÉE. 

Conlre Julien?... Oh! je n'ai rien à craindre de lui. 



SCÈNE II 
ROLAND, RENÉE, LIRMAY. 

ROLAND, un bouquet à la main, Tair radieux. 

Belle dame... permettez -moi de déposer à vos pieds... 

RENÉE. 

Ah ! merci, mon cher Roland ! 

ROLAND, d'un ton gaillard. 

Bonjour, toi ! 

LIRMAY. 

Bonjour ! Ah ! mon Dieu !... regarde-moi donc en face? 

ROLAND. 

Eh bien? 

LIRMAY. 

Oh !... mais tes cheveux sont du plus beau noir. 

ROLAND, avec aplomb. 

Eh bien ? 

LIRMAY. 

Eh bien !. . hier ils étaient gris. 

ROLAND. 

Ne vas-tu pas dire que je me suis fait teindre ? 



ï 
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LIRMAY. 

A moins de supposer que^ cette nuit> une émotion très 
violente t'a mis dans cet état. 

ROLAND. 

. On m'a indiqué une eau qui rend aux cheveux leur cou- 
leur naturelle. 

LIRMAY. 

Et même au delà... tu n'étais que blond. 

ROLAND. 

Mauvais plaisant!... Puisque cette eau est incolon^ 
donc... Au reste, c'est pour faireplaisir à... une personne... 
car pour moi... 

LIRMAY. 

Mais... c'était rompu? 

ROLAND. 

C'est renoué. Ah ! mon cher, j'étais un imbécile, un 
triple niais, une brute... Ah! les femmes!... figure-toi... 
Je te conterai cela... plus tard... 

RENÉE, se levant. 

Contez, contez ! je vous laisse. 

ROLAND. 

Oh ! je vous en prie. 

RENÉE. 

Ne faites pas le galant. .. Je vais ranger mes fleurs. — Allons, 
épanchez-vous, dites du mal des femmes, je n'entendrai 
pas. 

RO L A N D, la reconduisant. 

Ah 1 aujourd'huije suissijoyeuxl... D'ailleurs, VQUs, VOUS 
êtes une exception. 
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RENÉE ^ avec une révérence. 
MâPCi. (EUo entre dans la serre et reste en vue.) 

ROLAND. 

C'est vrai qu'elle est une exception! — Mais, mon ami, tu 
es un homme de bon conseil^ tu vas me dire comment je 
dois m'y prendre pour rentrer en grâce... car j'ai fait hier à 
Coralie... une scène révoltante. 

LIUMAY, 

Es-tu si criminel ? 

ROLAND. 

Oh!... juge un peu... — Figure-toi qu'hier, je reveiiaisde 
Ville-d'Avray; j'avais donné ofdrè à mon cocher de passer 
par le bois. Nous roulions lentement sur le s-Mq des allées, 
autour du lac; j'étais un peu assoupi, comme un homme 
amoureux... qui digère, quand j'entends, dans une voiture 
rasant la mienne, deux voix joyeuses, puis le bruit d'un 
baiser... Je tends l'oreille... l'une de ces deux voix était la 
voix de Coralie ! 

LIRMAY. 

Ah ! mon Dieu ! 

ROLAND. 

Tu conçois mon indignation !... tu connais ma tête 
chaude... Je ne fais ni une ni deux, nos voitures se tou- 
chaient, on allait au pas, je passe à mi-corps par ma portière^ 
j'entre ma tête dans leur voiture, je les foudroie du regard 
et, proférant le mot drôlcsse, sans explication aucune, je 
rentre dans mon coupé, et... fouette cocher! 

LIRMAY. 

C'est palpitant... Après? 

ROLAND. 

Je reviens à Paris .. furibond, enfin la juste colère.,. 
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LIRMAY. 

D'un mouton qui binsurge. 

ROLAND. 

Oui... el qui n'en est que plus terrible ! — Résolu à ne plus 
même saluer Coralie... j'allai chez elle pour le lui dire, dé- 
terminé à forcer sa porte s'il le fallait. — Elle me reçoit... et, 
d'un air digne, peiné, me dit, avant que j'aie ouvert la bou- 
che : « Monsieur, je me croyais au-dessus d'injurieux soup- 
çons; ce à quoi je tiens... plus qu'à ma vie, c'est à la consi- 
dération qui m'est due, et de tous mes amants, vous êtes le 
seul qui Y ait manqué... » Je voulus répliquer, mais elle me 
confondit en m'expliquant tout. 

LIRMAY. 

Ah ! elle t'a tout expliqué?... Tu avais tort!... 

ROLAND. 

Ah f mon cher, et quel tori!... Je ne sais pas où j'avais la 
tête ! — Tu sais que Coralie a la passion du théâtre, elle doit 
débuter depuis deux ans. 

LIRMAY. 

Oui, eh bien? 

ROLAND. 

Ëh bien!., vois comme c'est simple... C'était un auteur, 
qui lui a promis un rôle... et qui le lui faisait répéter au 
bois. 

LIRAI A Y, riant» 

Ha ! ha!... Et... le baisrr? 

ROLAND, riant Irùs-forl. 

Ha ! ha !... était... dans... la... pièce... ha 1 ha ! 

LIRMAY, rianlé 

Ha ! ha ! ils répétaient... avec les gestes.;. 
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ROLAND^ riant toujours. 
Oui,, ha ! ha I... Et j'avais cru... (n s'arrête de rire tout à coup. 

— Avec conviction.) On est quelque fois bien bête 1 

LIRMAY^ riant toujours. 

Ha f ha î l'histoire est impossible ! 

ROLAND. 

Mais vois comme les apparences peuvent vous égarer. 

LIRMAY. 

Ha! ha! ha! 

ROLAND. 

Si je ne l'avais pas revue, enfin ?... On a bien raison de 
(lire... qu'un rien peut compromettre une femme. 

LIRMAY, riant toujours. 

Roland, tu mérites un temple ! 

ROLAND, sérieux. 

Ah çà ! mais... tu as l'air de croire... 

LIRMAY, riant plus fort. 

Non, non, au contraire... je ne crois pas !... Innocent! 

ROLAND, se Tâchant. 

Ah ! mon cher, tu es trop facilement injuste pour Goralie... 
je suis aussi malin que toi, on ne m'en fait pas accroire... et 
je ne tourne pas comme un toton... Quel intérêt aurait- 
elle? 



L'intérêt. 



L'intérêt?... 



N'en doute pas. 



LIRMAY. 



ROLAND. 



LIRMAY. 
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ROLAND. 

Ainsi, cette histoire qu'elle m'a coûtée... 

LIRMAY. 

Est vieille comme le monde, nous la connaissons tous, 
elle ne sert plus que pour les provinciaux. 

ROLAND. 

Gomment... j'aurais été dindonné une fois de plus? 

LIRMAY. 

Parbleu ! 

ROLAND. 

Tu crois? Oh ! Cela ne se passera pas ainsi... je vais lui 
dire son fait... et je romps ! 

LIRMAY. 

Arrête ! malheureux ! n'en fais rien ! tu te ruinerais en 
réconciliations. 

ROLAND, avec rage. 

Ça m'est bien égal !... Ah ! les femmes!... 

RENÉE, rentrant. 

Eh bien ! vous voilà furieux, maintenant? 

ROLAND. 

On le serait à moins !... Si vous saviez... Enfin... je ne peux 
pas vous dire cela à vous. 

RENÉE, emportant un vase qu'elle venait prendre sur la cheminée. 

Continuez, je me sauve. (Elle sort.) 

ROLAND. 

Mais tu m'ouvres les yeux... c'est vrai, au fait... et nous 
sommes ridicules de vouloir encore être aimés!... moucher, 
nous sommes des niais ! 
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LIRMAY^ se récriant. 

Mais, un momenl... 

ROLAND, sans l'écouler. 

Nuus sommes du même âge ! — Quand on voit un tas de 
godelureaux se pavaner dans leurs vingt-cinq ans, leurs 
trente ans... on n'en a jamais tant vu qu'à présent! Le beau 
mérite d'être jeune!... moi aussi j'ai été jeune I... Tout ce 
monde-là nous trompe, les vieux galantins sont ftlUs pour 
être bernés ! il n'y a pas à sortir de là, et le siècle est si 
corrompu, qu'on ne peut plus même avoir en sûreté»., un 
petit bout de liaison... 

LIRMAY. 

Vertueusement... 

ROLAND, maugrèdiii. 

ïuris, toi... tu trouves cela plaisant... parce que tu es heu- 
reux!... Si tu avais à supporter leà répétitions des auteurs... 

(Un silence. Voyant que Lirmay ne répond rien, il reprend .') Rien ne 

te gêne, tu es tranquille, toi... tu n'as pas de principes !... 
tu es égoïste!... tu... 

LIRMAY. 

Ah çà, mon cher, tu e> insupportable, avec ta franchise 
gauloise... 

ROLAND. 

Moi ?..» mais je te flatte... je t'envie; 

LIRMAYi 

Pourtant;.; 

ROLAND; 

Entre amis,^on se doit la vérité. 

LIUMAV. 

Tu t'en acquittes largement, toi ; ton amitié a pour attri* 
but un bâton... et tu m'en assommes, (a Clara qui rentre.) 
Que voulez-vous? 



ACTE 11 63 

CLARA. 

Un monsieur est là, qui demande si madame peut le re- 
cevoir, monsieur de Nareuil. 

LIRMAY, troublé. 

C'est bien... un instant, {me sort.) Renée !... 

RENÉE, s'approchanl. 

Mon ami. 

LiRMAY. 

Monsieur de Nareuil est-là ! 

RENÊE^ avec émotion. 

Julien !... 

LIRMAY. 

Renée... vous pâlissez!... 

RENÉE, très- émue. 

Ce n'est rien... Je suis tremblante à Tidée de le revoir... 
la surprise... Mais au fait... puisqu'il vient.... 

ROLAND, avec empressement. 

Nous VOUS laissons. 

RENÉE. 

Merci... Vous m'excuserez, n'est-ce pas?... Passez par ma 
chambre... je ne voudrais pas qu'il vous rencontrât. 

LIRMAY. 

Vous ne préférez, pas que je reste?... 

RENÉE. 

Non, non, je veux... je dois être seule... 

LIRMAY. ^ 

Renée, je suis inquiet. 

RENÉE. 

Rassurez-vQUS, 
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L IRMA Y, se retirant. 

J'obéis i (Revenant.) Vous lïi'aimez ? 

RENÉE. 

Oui... oui. 

LIRMAY. 

Chère Renée!... J'ai besoin de vous croire... Adieu. 

(Renée hésite un instant, puis va à la cheminée et sonne.) 



SCENE III 



RENÉE, JULIEN, inlroduil par Clara. 
R E N É E ^ courant Tcmbrasser . 

Julien ! c'est toi! te voilà !... Ah! ta venue me rend bien 
heureuse. 

JULIEN. 

* 

Je suis arrivé hier, mais je n'ai su ton adresse que ce 
matin. 

RENÉE 

Je te Tai donnée dans ma lettre du mois dernier. 

JULIEN. 

Je ne l'ai pas reçue; elle sera arrivée après mon départ; 
J'ai passé six semaines à New-York. 

RENÉE, avec inquiétude. 

Tu ne l'as pas reçue ? 

JULIEN. 

Non, et en arrivant je suis allé chez madame de Lirmay, 
où... je croyais te trouver. 
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RENÉE, allcrreft. 

Ah!... et... c'est par elle... que tu as su... 

JULIEN. 

Que tu l'avais quittée... oui... 

RENÉ E.(LoDg silence.) 

Et... que tVt-elle dit? 

JULIEN. 

Elle m'a dit... le motif de ton départ. 

RENÉE^ rinterrogc du regard. 

Ah!... 

JULIEN^ avec animalion. 

Mais je ne l'ai pas cru^ car cela m'a semblé impossible! 
^— Voyons, Renée, n'est ce pas? des apparences fatales t'ont 
fait calomnier?... il y a là un mystère... une intrigue, peut- 
être, dont tu auras été victime et... que tu vas me révéler, 
à moi... cet homme... qui était avec toi... la nuit... 

RENÉE, détournant la télé. 

Mon ami 

JULIEN, accablé. 

C'était vrai!... Ah! il faut que ce soit toi qui me le dises. 

RENÉE. 

Julien! 

JULIEN. 

Ahl... Tu ne sais pas le mal que tu me fais! 

RENÉE. 

Julien!... tu pleures... 

JULIEN. 

Oui... je pleure sur ta vie perdue, sur l'avenir que je te 
rêvais... Comment, lu en es venue là ? toi, si fière ! (Après un 

grand silence, regardant autour de lui.) Et... tUeS ici cheZ toi? 

6. 



\ 
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RENÉE, d'une voix à peine intelligible. 
Oui. . . (Voyant que Julien reprend son chapeau qu'il avait déposé.) Tu 

t'en vas? 

JULIEN^ avec découragement. 

Que veux-tu que je fasse ici ? 

RENÉE. 

Tu rae condamnes sans m'entendre? 

JULIEN. 

Que me dirais-tu?... Ce n'est pas moi qui te condamne... 

c'est tout ce qui t'entoure, (ll indique rameublement somptueux.) 

RENKE^ avec chaleur. 

Julien ! . . . Mais n'ai-je pas une excuse^ enfin ?. . . Quand je me 
suis vue^ à vingt ans... sans avenir^ le cœur plein de jeu- 
nesse... quand j'ai eu compté avec ce monde^ qui n'avait pas 
de place pour moi parce que j'étais pauvre et sans famille... 

JULIEN^ vivement. 

Oh ! tais-toi!... tu ne t'excuses pas !... Ta mère était pauvre 
aussi... et elle a travaillé de ses mains pour t'élever. 

RENÉE. 

Julien!... 

JULIEN. 

Ah ! tu rougis au nom de ta mère... 

RENÉE. 

Mais, moi, je n'ai compromis que ma vie... quand je vois 
tant de femmes... 

JULIEN, avec dignité. 

Ta mère était-elle de celles-là... et pensait-elle ainsi? 

RENÉE. 

Julien!... 

4 
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JULIEN. 

Âhl n'ajoute pas un mot. — En vérité, j*écoute... et je cher- 
che dans mes souvenirs la Renée d'autrefois.— Voilà ce que 
deux années ont fait de la pure jeune fille que j'ai laissée!... 

RENÉE. 

Pardonne-moi... 

JULIEN. 

Te pardonner?... Comment?... confiant dans ta vertu, 
dans ton courage, je quitte tout, amis, patrie, je m'exile; je 
vais risquer cent fois ma vie pour te faire une fortune, 
soutenu dans mes dures épreuves par la pensée que je me 
dévoue pour ton bonheur; je reviens, je te trouve ici, 
perdue... 

RENÉE. 

Mon ami!... 

JULIEN, rinlerrompant. 

Adieu ! ma place n'est pas ici... nous ne pouvons plus mar- 
cher dans la même route... Je n'ai aucun droit sur toi et tu * 
Tes affranchie... Sois heureuse dans la honte, si tu peux. Je 
n'ai pas le courage de te maudire, mais... tu as brisé ma 
vie. Adieu !... 

RENÉE, suppliante. 

Julien, au nom de ma mère, protége-moi. 

JULIEN. 

Ta mère ! 

RENÉE, de iiuhiie. 

Elle m'eût ouvert ses bras; soutiens ma faiblesse, toi qui 
es fort, je n'ai que loi au monde. Je quitterai ton nom... 
renie-moi... mais ne me refuse pas ta pitié... Que devien- 
drai-je, si tu m'abandonnes? 

JULIEN, avec accablement. 

Ce que tu deviendras?... Ah! je n'y songeais pas. Pauvre 
fille ! 
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RENÉE. 

Sauve-moi ! 

JL^IEN^ de même. 

Oui... En souvenir de ta mère, je dois te sauver ! 

RENÉE, cherchant à lui saisir la main. 

Ne me quitte pas ainsi. 

JULIEN, dégageant sa main. 

Ah laisse - moi I En ce moment j'ai le cœur trop plein 
d'amertume... je ne veux pas t'accabler... j'ai besoin de me 
calmer... Plus tard, j'aurai le courage... • 

RENÉE. 

Je te reverrai?... 

JULIEN. 

Aujourd'hui môme... je viendrai te dire à quel prix je puis 
te pardonner. 

RENÉE. 

Mon ami!... 

JULIEN. 

Adieu!... (ii son.) 

RENÉE, seule. 

Ah \ pauvre Julien ! je suis bien coupable)... mais il me 
pardonnera... 



SCENE IV 



RENÉE, puis ROLAND. 



CLARA. 



Madame, monsieur Roland est revenu depuis un instant, 
il attend que madame soit seule. 



f 
f 
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RENÉE^ dislraitemeRt. 
Qu'il vienne. (Clara va à la porte de gauche et fait signe à Roland.) 

ROLAND^ passant sa tète par la portière. 

Il est parti ? 

RENÉE, préoccupée. 

Julien? oui. 

ROLAND. 

Cela s'est bien passé? 

RENÉE,, de tnêrnc. 

Oui. 

ROLAND. 

Ah ! tant mieux ! je n'étais pas trop rassuré, moi. 

RENÉE, de mémo. 

Comment? 

ROLAND. 

Mais s'il s'était fâché... Est-ce que je ne suis pas compro- 
mis?... moi... qui passe pour... 

RENÉE. 

Rassurez -vous. 

ROLAND. 

Dame! écoutez donc, je n'aurais pas été charmé... On a 
vu des cousins brutaux, et quand on n'a pas eu les agré- 
ments... je veux dire les torts d'une séduction... charmante... 
c'est-à-dire... criminelle, il n'est pas agréable de... Je ne 

sais plus ce que je dis. (ll s'assied sur le canapé.) 

RENÉE. 

Remetiez-vous. 

ROLAND. 

Du reste, j'ai bien le droit d'être ému : Lirmay n'était pas 
non plus fort tranquille... pour lui,c'est-à dire...pourvous. 
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non, je disais bien, pour moi... pour lui... Ah ! va te pro- 
mener^ la tô(e déménage au milieu de tout cela ! 

RENÉE. 

Pauvre Roland ! 

ROLAND. 

C*est vrai ! Il n'est pas le séducteur^ bien qu'il soit le 
séducteur, et je passe pour le séducteur, moi qui ne suis 
pas... Mais enfin, et mes mœurs? 

CLARA. 

Madame! 

ROLAND, Taisant un bond en arriére. , 

Ah! mon Dieu!... j*ai cru qu'il revenait. 

RENÉE. 

Que voulez-vous? 

CLARA. 

C'est un monsieur qui voudrait parler à madame; il ne 
s'est pas nommé, il dit que madame ne le connaît pas. 

RENÉE, étonné. 

Mais enfin, que veut-il, ce monsieur? 

CLARA. 

Je ne sais pas; c'est, dit-il, pour une affaire très-impor- 
tante, qu'il ne peut communiquer qu'à madame. 

RENÉE, après une grande hésitation. 

Une affaire importante?... Enfin... faites entrer. 

ROLAND^ vivement. 

Attendez 1... je me sauve... je ne veux plus qu'on me voie 
ici. Je vais retrouver Lirmay, que faut-il lui dire ? 

RENÉE. 

Difes-lui... que Julien s'est montré bon et généreux, 



ACTK 11 71 

ROLAND. 

liienî... je m*eii vais par ici. (n son.) 

(Renée reconduit Roland, et disparait un instant pendant que 
Clara introduit Robert.) 



SCÈNE V 
RENÉE, ROBERT. 

ROBERT, à Clara. ^ 

Merci, mademoiselle, (a part.) Oh 1 oh ! le nid de la tOUr^ 
^«relle est soyeux!... gaillard de beau-père! (a Renée qui 
** entre.) Ah! madame 1 

RENÉE, saluant. 

Monsieur ! 

ROBERT, à part. 

Parbleu... Toiseau vaut le nid ! 

RENÉE. 

Vous avez désiré me voir, monsieur. 

ROBERT. 

Oui, madame, et pardonnez-moi de me présenter à vous 
sans avoir décliné mon nom... vous êtes une femme d'esprit, 
cela est connu... inoi, j'ai osé compter sur votre indulgence. 

RENÉE. 

Mon indulgence ne peut vous être acquise, monsieur^ 
que lorsque j'aurai compris ce mystère... car je ne vous 
connais pas. 

ROBERT. 

C'est ce qui m'excuse, madame ; n'étant pas cbnnu dé 
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VOUS, j'aurais pu usurper tous les noms... Je ne suis pas un 
amoureux^ rassurez-vous .. Pourtant... je viens faire près 
de vous une démarche... romanesque. 

RENÉE, froiaement. 

Romanesque, monsieur? le romanesque est rare par le 
temps oii nous vivons, et, vous ravOuerai-je?.. je ne l'aime 
que dans les romans ou dans les comédies. 

ROBERT. 

Ma foi, madame... qu'à cela ne tienne, c'est précisément 
le sujet d'une «comédie qui m'amène. 

RENÉE. 

Une comédie ? 

ROBERT. 

Au premier abord, j'avoue que cela peut vous paraître 
étrange... mais n'y accepteriez-vous pas un rôle, pour 
arcomplir une bonne action?... et je suis sûr que mon 
roman vous intéresserait... si vous me faisiez la grâce de 
m'écouter. 

RENÉE, lui inoiitranl un siège. 

' Enfin, monsieur, puisqu'il s'agit, dites-vous, d'une bonne 
action... parlez, je vous écoute. 

ROBERT, s'asseyanl. 

Surtout, écoutez-moi avec bienveillance, madame... Je ne 
suis pas littérateur, je n'ai pas l'art de conduire une scène 
à travers des péripéties heureuses, le dénoûment me man- 
que... mais il vous sera facile à trouver, car, s'il demande 
de l'esprit... il demande surtout une âme élevée. 

RENÉE. 

Vous me flattez; je vous pardonne pour ne point vous 
interrompre, car j'ai hâte de comprendre... 
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ROBERT. 

Madame... la situation a pour point de départ... 

% 

RENEE. 

Mais, c'est décidément une pièce que vous me contez, 
monsieur. 

ROBERT, d'un Ion dégagé. 

Oui, madame .. une imagination... vous allez voir. — La 
situation a pour point de départ Thistoire vulgaire de beau- 
coup de ménages... un mari qui délaisse sa femme et qui se 
ruine... Il n'y a là rien que de fort ordinaire, c'est un de 
ces délits que le monde... le mauvais... considère comme 
parfaitement véniels et qu'on se raconte en souriant, car 
souvent la femme s'en accommode et profite des loisirs qui 
lui sont laissés; mais dans notre intrigue, pendant que le 
mari s'amuse. . . la femme se désole. 

RENÉE. 

Oh! cela n'est pas bien nouveau, et... 

ROBERT, de même. 

Non, mais attendez... Voici où est la pièce... La femme a 
un ami, un ami dévoué qui veut la sauver. Il va trouver la 
maîtresse du mari, qu'il connaît pour une femme de cœur 
et une femme d'esprit. Il lui dit : «Madame, vous faites, sans 
le savoir peut-être, le malheur d'une famille dont la ruine 
est presque consommé^par les dissipations de celui qui vous 
aime. Quelque sérieux que soient les liens qui vous atta- 
chent à lui, ils sont moins sacrés que ceux d'une épouse. Je 
viens vous avertir du mal que vous causez involontaire- 
ment. » Il n'en dit pas plus. Alors, comme ce n'est point 
une femme vulgaire, elle comprend et se dévoue, elle em- 
ploie les ressources de son esprit pour amener une rupture 
naturelle en apparence, et... . 

7 
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RENÉE^ qui a écouté les dernières phrases dans le plus grand 
trouble^ Tinterrompant brusquement. 

Monsieur 1... votre nom? 

ROBERT, d*un ton affectueux. 

Mon nom?... pourquoi le demander^ madame? N'est-ce 
pas ôter à notre aventure tout le charme... du romanesque^ 
nous exposer, peut-être, à reconnaître dans ces héros... de 
mon imagination... des personnages réels?... 

RENÉE, avec dignité. 

Blonsieur, je crois m'adresser à un homme d'honneur; 
qui êtes- vous ? 

ROBERT, de même. 

Qui je suis, madame? un ami... 

RENÉE. 

Oh! cessez, monsieur, vous êtes chez moi... je suis une 
femme et je vous prie... jetez le masque... 

ROBERT. 

Vous l'exigez, madame? j'obéis... Je ne vous trompais pas 
en me disant un ami... je suis le gendre dé monsieur de 
Lirmay. 

RENÉE. 
Vous ! (Elle se recule brusquement.) monsieur f 

ROBERT. 

Pourquoi vous éloigner? 

RENÉE. 

Assez, monsieur... je comprends maintenantle rôle que 
vous êtes venu jouet ici. 

ROBERT. 

Madame..; 
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RENEE* 

Prenez garde!... il est des choses qu'un galant homme ne 
doit jamais dire à une femme^ si malheureuse qu'elle soit^ 
elle a quelquefois le droit d'ôtre plainte^ sinon respectée. 

ROBERT. 

Vous vous méprenez sur le sentiment qui m'amène^ ma- 
dame... 

RENÉE. 

Votre présence ici est une offense 1 

ROBERT. 

Non^ madame^ elle est au contraire une preuve d'estime. 
Je ne puis vouloir vous offenser, car celle que j'ai épousée 
a été votre amie, je ne saurais l'oublier. C'est en son nom 
que je parle, et c'est elle qui vous prierait pour sa mère, si 
elle savait tout. 

RENÉE. 

Elle ignore?... 

ROBERT. 

J'ai gardé votre secret. 

RENÉE. 

Vous? 

ROBERT. 

Oui. 

RENÉE. 

Et VOUS me voyez sans colère? 

ROBERT, 

Oui, car je vous plains. 

RENÉE. 

Vous me plaignez? 
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ROBERT^ avec bonhomie. 

Oui, je vous plains; mais me prenez- vous pas pour un 
de ces puritains tout d'une pièce qui ne jugent que le fait; 
de ces gens à vues étroites, qui condamnent sans tenir 
compte de la lutte et qui ignorent le malheur attaché à cer- 
taines destinées? Croyez-le, c'est un ami qui vous parle, et 
quelque délicat que soit ce sujet, je ne veux pas vous of- 
fenser, car nous le traiterons en nous donnant la main... Le 
voulez-vous? 

RENÉE, lui prenant la main. 

Merci... quoique vous me portiez un coup mortel. 

ROBERT. 

Madame... 

RENÉE. 

Je m'étourdissais, je croyais être à l'abri du mépris.. . Ah ! 
vous me faites maudire ma vie!... Mais ne m'avez<vous pas 
aussi parlé... d'une ruine? 

ROBERT. 

Oh! cela n'est que secondaire et ne saurait vous toucher, 
la ruine est commencée depuis dix ans, et vous l'avez re- 
tardée. 

RENÉE. 

Vous cherchez à pallier mes torts... 

ROBEUT. 

Non. Vous savez que monsieur de Lirmay a été souvent 
entraîné, et c'est encore un bonheur pour nous que le ha- 
sard vous ait donné quelque empire sur lui , car vous nous 
aiderez à le sauver. 

RENÉE. 

Oh ! pour le sauver, je me sacrifierais !... et le sacrifice 
est plus grand que vous ne le pensez. Après la faute, une 
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femme n'a qu'une excuse : c'est sa constance dans l'afTec- 
tion pour laquelle elle a trahi ses devoirs. — Ah 1 j'ai mal 
compris la vie, je le vois, et je paye chèrement mon erreur, 
puisque vous avez le droit de venir me mettre la rougeur 
au front. 

ROBERT. 

Madame... 

RENÉE. 

Ce n'est pas un reproche ; vous m'éveillez d'un triste 
Songe... je rachèterai le mal que j'ai fait. 

ROBERT. 

Merci. 

RENÉE. 

Seulement... laissez-moi tout vous dire. Il me paraît indi- 
gne... de quitter... monsieur de Lirmay au moment de sa 
X'uine, et c'est là ce que vous me demandez, n'est-ce pas? 

ROBERT. 

Oui, madame... 

RENÉE, vivement. 

Ne croyez pas que je recule devant une expiation... mais 
songez que cette rupture, c'est le désespoir pour lui... 

ROBERT. 

Il est des douleurs salutaires. Il ne souffrira pas plus 
que sa femme, qui espère et attend que l'âge ou la pau- 
vreté le lui ramène. Il vous aime, tant mieux, son désespoir 
le sauvera peut-être de la vie folle où il se perd .. Enfin... 
vous savez tout, madame; maintenant... prenez conseil de 
votre cœur, je ne saurais rien ajouter, (ii salue.) 

RENÉE, voyant entrer Lirmay. 

Monsieur de Lirmay !... 

7. 
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SCÈNE VI 



RENÉE, ROBERT, LIRMAY. 

LIRMAY, avec un étonnement profond. 

Vous ici, Robert I... 

ROBERT, avec tranquillité. 

Moi-môme!... oui, cher beau-père. 

RENÉE, à Lirmay. 

Monsieur... 

LIRMAY, à Robert. 

Vous ne m'aviez jamais dit... que vous connaissiez ma- 
dame. 

ROBERT. 

C'est que vous ne me l'aviez jamais demandé. 

LIRMAY. 

Mais... vous n'étiez jamais venu la voir. 

ROBERT. 

J'y viens aujourd'hui. 

LIRMAY. 

Ah !... Puis-je connaître le but de cette visite? 

ROBERT. 

Qu'a-l-elle d'étrange ?... 

LIRMAY, impérieusement. 

De votre part, elle l'est pour moi, et vous allez me 
l'expliquer. 
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ROBERT. 

Ah ! prenez gs^rde^ monsieur, vous m'interrogez d'une 
^^çoQ... peut-être un peu trop paternelle... et le lieu me 
Psiraît, en tout cas, mal choisi pour vous répondre. 

(n ya pour fe retirer.) 
LIRMAY. 

Non , non, Robert, restez ; madame permettra qu'une 
explication que je crois nécessaire ait lieu sur-le-champ. 

RENÉE. 

Mais que signifie... 

LIRMAY. 

Retirez-vous, je vous en prie, ma chère... je comprends 
le but de cette démarche, et il importe qu'elle ne se renou- 
velle pas, pardonnez-moi de disposer de votre salon, et 
laissez-nous, monsieur et moi, vider à l'instant ce débat. 

RENÉE. 

Vous le voulez?... 

LIRMAY. 
Je vous en prie. (Renée sKlue Robert et sort.) 



SCÈNE VII 
LIRMAY, ROBERT. 

LIRMAY, mattrisant avec peine sa colère. 

Que venez-vous faire ici, Robert ? 

ROBERT, avec le plus grand calme. 

Une visite, cher beau-père. 
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LIRMAY. 

Nous avons toujours été bons amis^ répondez-moi sincè- 
rement. 

ROBERT. 

Mais que trouvez-vous de si extraordinaire à ce que je 
vienne dans un lieu... où vous venez vous-même? 

LIRMAY^ 8*emportant. 

Ohl parlons sans détours. Moi, j'y viens... parce que... 
Enfin... vous savQz fort bien pourquoi je viens ici, 

ROBERT. 

J'aurais voulu l'ignorer. 

LIRMAY. 

Mais vous ne l'ignoriez pas, et je vous le dis parce qu'il 
importe de dessiner nettement nos situations. J'ai tort f je 
le sais; je suis sous le joug d'une passion folle à mon âge, 
je fais le malheur des miens... Vous ne serez jamais plus 
sévère pour moi que je ne le suis. Vous le voyez, je n'atté- 
nue pas mes torts... Mais la raison est impuissante contre les 
passions, on les subit, on ne les règle pas. Nous connais- 
sons le monde, nous savons vivre, expliquons-nous donc 
franchement. 

ROBERT. 

Je n'ai rien à vous dire... Vous êtes le maître de vos ac- 
tions bonnes ou mauvaises... Je n'ai pas recherché cette 
confidence, et si vous avez des torts... je désire les ignorer. 
Ainsi... 

LIRMAY, rarrélant. 

Non, Robert, il faut que nous vidions cette question une 
bonne fois, pour n'y plus revenir. Une explication est néces- 
saire quand je vous trouve dans cette maison. 
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ROBERT. 

Pourtant... 

LIRMAY. 

Vous n'êtes pas homme à venir chez mademoiselle de Na> 
reuil sans y être amené par un motif sérieux. 

ROBERT. 

Mais il se peut qu'il ne me soit pas permis de vous le dire^ 
ce motif. 

LIRMAY^ impérieusement. 

J'ai le droit de le connaître 1 

ROBERT. 

Ah ! encore une fois^ cher beau-père... vous oubliez que je 
ne suis pas tout à fait votre fils ! 

LlRMÀY^ cherchant & se caimer. 

Pardon^ Robert^ pardon... Tenez.. .je me laisse emporter^ 
j'ai tort!... Mais voyons^ mon ami, dites-moi qu'il n'a pas 
été question de moi dans votre entretien avec Renée^ et je 
n'insiste plus. 

ROBERT. 



Je ne puis. 



Vous ne voulez pas? 



Je ne le dois pas. 



LIRMAY. 



ROBERT. 




\ 



^/•HK^ 



LIRMAY^ furieux. 

Ah t Eh bien t moi je vais vous dire ce que vous êtes venu 
faire ici : vous y êtes venu pour essayer de rompre une 
liaison que vous blâmez... Mais en cela vous avez mal agî^ 
et je ne souffrirai pas votre intervention... dans ce qui ne re- 
garde que moi. 



82 LA SECONDE JEUNESSE 

ROBERT. 

Que vous? 

LIRMAY. 

Oui^ moi seul. Je ne suis pas en tutelle que je sache^ et 
sous la vôtre moins que sous celle de quiconque... et je vous 
défends... 

ROBERT, avec calme. 

Ah ! écoutez-moi« mon cher beau-père^ n'allons pas plus 
loin... Vous êtes en colère... vous allez me dire des choses 
désagréables dont vous aurez regret plus tard. Tous mes 
raisonnements ne serviraient à rien. Vous êtes amoureux? 
Je le comprends... ça m'est bien égal ! Je ne me fais pas le 
défenseur de la foi conjugale^ moi^ je laisse ce rôle à de plus 
parfaits I mais... je considère que la famille est en danger^ 
je me suis mis en tête de la sauver et je la sauverai. 

LIRMAY. 

Oh ! je saurai protéger la femme que j'aime contre toute 
persécution de votre part!... Je veux bien oublier cette dé- 
marche^ mais qu'elle ne se renouvelle plus. 

ROBERT. 

Calmez-vous... je suis votre gendre... nous ne pouvons pas 
nous battre ensemble^ n'est-ce pas?... mais je suis entêté 
comme un Breton et je ne me tiens pas pour battu 1... 

LIRMAY. 

Monsieur 1 

ROBERT. 

- Allons, allons... aujourd'hui... Votre cœur est irrité, de- 
main... je m'adresserai à votre logique. 

LIRMAY. 

Robert ! 
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ROBERT. 



I^e VOUS fâchez pas. Nous avons bien le temps de nous 
revoir... Adieu. 

V (il salue et sort.) 



SCÈNE VIII 



RENÉE, LIRMAY. 

LIRMAY. 

iih 1 c'est ainsi... Eh bien, soit I si c'est une lutte, je lut- 
^^rai... Renée. 

RENÉE. 

Qu'avez- vous? 

LIRMAY, dans le plus grand trouble. 

Répondez^moi, je veux tout savoir. 

RENÉE. 

Calmez-vous. 

LIRMAY, de même. 

Mais vous voyez bien que je sais tout ; vous voyez bien 
que j'avais tout pressenti... Il vous a demandé de me quitter... 

RENÉE. 

Il m'a éclairée sur le mal que je fais, il m'a appris*., que 
d'autres souffrent par moi. 

LIRMAY. 

Ehl que m'importent les autres? 
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RENÉE. 

Oh! taisez-vous I 

LIRMAY, éperdu. 

Ah ! dis-moi que tu ne m'abandonneras pas^ car^ vois-tu^ 
c'est me tuer 1... Tu es ma dernière espérance de bonheur^ 
tues ma jeunesse!... Sans toi^ je n'existe plus^ toute flamme 
s'éteint^ ma vie est finie... je suis vieux! je suis vieux!... Tu 
ne réponds pas?... quoi... pour un mot qu'il t'a dit?... 

RENÉE. 

Mais ce mot... m'a fait descendre au rang d'une misé* 
rable ! 

LIRMAY. 

Il t'a insultée ? 

RENÉE. 

Non^non^il m'a parlé comme un homme d'honneur; 
mais j'ai compris^ quel que soit le nom dont je colore ma 
situation, qu'on a le droit de dire que vous vous ruinez 
pour moi^ que je vis aux dépens de votre famille !..• 

LIRMAY. 

Hais ce que tu dis est insensé !... mon amour... 

RENÉE ^ amèrement. 

Votre amour ! je le vole à votre femme... et elle pleure. 

LIRMAY. 

Mais jusqu'à ce jour... 

RENÉE. 

Jusqu'à ce jour j'ai été folle... Par ces lâches compromis 
de conscience qui vous conduisent peu à peu jusqu'au 
vice, j'en suis venue à une position honteuse où l'amour se 
mêle à de hideux intérêts... Oui, nous nous trompions tous 
deux : l'amour, si grand qu'il soit, n'est jamais pur quand 
on peut dire qu'il se fait acheter. 
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LIRMAY. 

Ohl tais-toi ! tais-toi !... tu m'épouvantes ! 

RENÉE. 

J'ai été bien plus épouvantée que vous, moi, tout à 
l'heure, quand tout à coup j'ai vu surgir devant moi ces 
droits que mon orgueil méconnaissait! Je me^uis trou- 
vée bien petite, quand on a opposé à mon amour coupable^ 
l'amour sacré d'une épouse. J'ai senti mon néant, car sa 
cause s'appelle la famille!... La mienne... la mienne n'a 
qu'un nom... que je n'ose pas dire. 

LIRMAY. 

Renée ! tu te calomnies. 

RENÉE. 

Trouvez-moi donc un nom que je puisse répondre pour 
me justifier? 

LIRMAY. 

Oh ! l'imprudent payera cher les larmes qu*il te fait ver- 
ser !... 

RENÉE. 

Je ne le veux pas !... Par grâce!. . n'ajoutez pss à mes 
torts. 

LIRMAY. 

Alors ne parlons plus de séparation. 

RENÉE, avec une sombre détermination. 

Il le faut. 

LIRMAY. 

Comment, tu consentirais à m'abandonner ? 
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RENEE* 

Je le dois. 

LIRMAY. 

Mais c'est impossible t . . . Réfléchis donc 1 . . . 

RENÉE. 

Oh ! j'ai réfléchi^ je ne saurais plus vivre ainsi. 

LIRMAY^ d'un ton tmer. 

En vérité^ Renée^ vous semblez chercher un prétexte. 
Ces scrupules sont tardifs, ma chère^ qui vous arrivent le 
jour où Ton vous apprend ma ruine... 

RENÉE. 

Comment ? 

LIRMAY. 

Oui^ je peux tout croire I les avertissements de Robert 
ne vous ont trouvée que trop bien préparée à une rupture; 
qui sait si vous ne la désiriez pas au fond du cœur ? 

RENÉE^ atterrée. 

Vous m'insultez !... Oh!... vous !... vous 1... 

LIRMAY9 éperdu. 

Pardon^ Renée^ pardon> mais à la pensée de te perdre> je 
deviens fou... pardonne moi... 

RENÉE. 

Ah ! je suis descendue bien bas I et je ne puis plus me 
faire d'illusion, quand, vous-même , vous avez le droit de 
me traiter ainsi ! 

LIRMAY, rimplorant; ; 

Renée 1 Renée ! , 



i 
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RENÉE. 



Ah! tout est bien fi&i. 



CLARA, annonçant. 

Honsieur Julien de Nareuîl 1 

LIRMAY^ atterré. 

Lui?... 

RENÉE^ vivement. 
Oh ! pas un mot devant lui. (Entre Julien.) 



SCÈNE IX 



RENÉE, LIRMAY, JULIEN. 

JULIEN, étonné. 

Monsieur de Lirraay 1 

RENÉE, troublée. 

Julien, oui... monsieur de Lirmay... qui venait... m'an- 
noncer ton arrivée. 

JULIEN, gravement. 

Je VOUS remercie de cette démarche, monsieur, et j'en 
profiterai pour vous demander pardon du scandale, qu'in- 
volontairement, j'ai introduit dans votre maison. 

RENÉE, vivement. 

Julien!... 
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JULIEN^ avec calme. 

Renée^ nous devons être humbles devant monsieur. 

(Lirmay resU* terrifié, ne sait que répondre, il salue, balbutie un 
adieu et sort.) 



SCENE X 



RENÉE, JULIEN. 

RENÉE, avec explosion. 

Julien, partons, emmène-moi d'ici. 

JULIEN. 

Que dis-lu ? 

RENÉE, éperdue. 

Oh! ces tapis me brûlent les pieds!... j'étouiïe dans cet 
air empesté !... ce luxe m'écrase et me fait honte!... emmène- 
moi! 

JULIEN. 

Mon Dieu ! tu me fais peur... Qu'est-il arrivé? 

RENÉE. 

J'ai cru qu'une femme pouvait rester digne dans un 
amour que les lois n'ont pas consacré... et je viens de voir 
que je n'étais qu'une... 

JULIEN. 

Renée, tu t'égares... 
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RENÉE. 

Non, non. La famille de celui qui m'a perdue est venue 
réclamer pris de moi... Eatends-tu?... je les ruine!... 

JULIEN. 

Oh ! malheureuse^ viens^ viens^ quitte cette maison. 

RENÉE, à Clara, qa*elle a tonné. 

Un châle^ un cbapeaul 

JULIEN. 

Tu me diras son nom^ n'est-ce pas? 

RENÉE. 

Son nom...I Oh! jamais! Jamais un mot de ce hideux 

passé! 

JULIEN, à part. 

Eh bien ! un autre me le dira. 

(Renée met à la hâte le chMe et le chapeau que Clara lui apporle.) 

RENÉE^ à Julien^ prenant conTulsIvemenl son bras. 
Viens!... (nsaorlcnl.) 



FIN DU DEUXIÈME ACTF. 



8. 



ACTE TROISIÈME 



Un salAD chez Lirmay. Riche ameahlement. Porte aa fond 
et portes latérales aa premier plan. 



SCÈNE PREMIERE 



LIRMAY, MADAME DE LIRMAY. 

MADAME DE LIRMAY. . 

Tiens... je t'ai fait apporter tes cigares. 

LIRMAY, absorbé, ne répond que distraitement pendant tout le commen- 
cement de la scène. 

Merci! je ne veux pas enfumer ton salon. 

MADAME DE LIRMAY. 

Je n'attends aucune visite, et je t'assure que la fumée ne 
m'incommode plus, je m'y suis fait accoutumer par Robert 
à la campagne. 

LIRMAY. 

Pauvre amie dévouée. 



V 



ACTE III 91 

MADAME DE LIRMAY^ avec simplicilé. 

Oh 1 je suis un prodige de dévouement 1... Hais je suis si 
lieureuse de t'avoir eu à déjeuner en tête à tête. 

LIRMAY. 

C'est un plaisir que je te donne bien rarement^ n'est-ce 
pas? 

MADAME DE LIRMAY. 

Ne te reproche rien. Ne sais-je pas qu'un esprit comme le 
tien ne peut se plier à la simplicité de ma vie? Il y a en toi 
un besoin d'activité que je comprends^ il faut à ton intel- 
ligence le mouvement du monde et des affaires. . . Je ne veux 
pas t'emprisonner dans un ménage ni te faire une chaîne 
de ma tendresse? 

LIRMAY^ avec un soupir. 

Oui Je te laisse souvent seule!... Tu mérites pourtant bien 
qu'on t'adore I 

MADAME DE LIRMAY. 

J'y fais ce que je peux I — Vois- tu, ma conduite est le ré- 
sultat d'une dissimulation profonde : notre empire, à nous 
autres femmes, est bien plus grand quand nous savons le 
cacher... AiQsi, toi, si tu penses à ta femme lorsque tù es loin 
d'elle, c'est pour la regretter, j'en suis sûre; car tu ne 
crains pas ses plaintes, son souvenir est toujours doux pour 
toi. — Vois comme c'est habile I 

m 

LIRMAY. 

Oui... pour me donner des remords. 

MADAME DE LIRMAY. 

Va, ne te préoccupe pas de quelques tristesses. Tu vis 
libre, heureux au milieu du monde... je n'en suis pas ja- 
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louse. A tes mauvaises heures tu reviens à moi. Alors je 
règne en souveraine^ je dissipe tes chagrins. 

LIRMAY. 

Oui... et comme un ingrat je repars quand tu m'as consolé. 

MADAME DE LIRMAY. 

C'est réternelle fable des deux pigeons... l'un d'eux s'en- 
nuyait au logis. 

L[RMAY. 

Que notre âme est faite d'étrange façon !. . . Le bonheur est 
là... je le tiens dans ma main... 

MADAME DE LIRMAY^ mettanl sa main dans celle de Lirmay. 

Eh bien... ferme-la pour qu'il ne s'échappe pas!... Voyons, 
tu as aujourd'hui quelque souci, dis-le-moi... Qui sait si je 
ne te donnerai pas un bon conseil? 

LIRMAY. 

Hais je n'ai rien^ chère. ' 

MADAME DE LIRMAY. 

Oh ! je ne m'y trompe pas, va. J'ai un sens intime qui me 
guide : quand tu as un chagrin... je le vois. 

LIRMAY, lui prenant les mains. 

Eh bien! oui, en te voyant si dévouée... je songe à l'isole- 
ment dans lequel je te laisse... Tiens, j'ai été un fou et un 
ingrat, mais je veux réparer mes torts, et dès aujourd'hui... 
Tu souris, parce que dix fois je t'ai fait la même promesse 
et que dix fois j'y ai manqué... mais je te jure... 

MADAME DE LIRMAY. 

Ne jure pas!... donne-moi plutôt un gage de ta résolu- 
tion... Le veux-tu? 



Oui^ ordonne. 
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LIRMAt. 
MADAME DE LIRMAY. 



Nos enfants vont finir la saison à fienncj... Allons parser 
un mois avec eux. 

LIRMAY. 

Un mois à Rennes! mais^ mon amie... cela m'est dlfficilti. 

MADAME DE LIRMAY. 

J'ai promis d'y aller... ne me refuse pas, je t'en prie. 

LIRMAY. 

Eh bien t pars avec ta fille... j'irai... mais plus tard. 

MADAME DE LIRMAY< 

Je serais inquiète de te laisser à Paris. Tu sais combien 
je suis exagérée dans mes craintes... loin de toi, je rêve mille 
accidents... 

LIRMAY. 

J'ai besoin de quelques jours... pour terminer une affaire. 

MADAME DE LIRMAY. 

Quelle affaire ? 

LIRMAY. 

Rien d'inquiétant... Une affaire d'argent. 

MADAME DE LIRMAY. 

Charge quelqu'un de la terminer. 

LIRMAY. 

Non, cela ne se peut pas. 
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MADAME DE LIRMAY. 

Est-ce l'argent qui te manque... demande ce qu'il te faut 
à ton notaire. 

LIRMAY. 

Ce serait trop long. 

MADAME DE LIRMAY. 

Ce voyage, avec les enfants, eût été charmant. C'est une 
si grande fête pour eux que d'avoir leur père î Mais j'y 
songe... que ne pries-tu Roland de tfprêter pour quelques 
jours... 

LIRMAY. 

Roland?... Ohl non... j*aimerais Qiieux ne pas m'adres- 
ser à lui. 

MADAME DE LIRMAY. 

Il serait enchanté de te rendre ce service. 

LIRMAY. 

Enfin, ne t'inquiète pas... si j'ai besoin de lui, je verrai... 

MADAME DE LIRMAY. 

Allons, tu sais mieux que moi ce qui convient, (un silence.) 
Mais... dis donc... à propos de Roland... j'ai peur qu'il ne 
soit menacé en ce moment dans son repos. 

LIRMAY. 

Comment cela? 

MADAME DE LIRM AY, avec une grande hési talion . 

Avant-hier j'ai à peine eu le temps de te dire quelques 
mots de la visite de... monsieur de Nareuii. Je crois... qu'il 
faudrait que... Roland fût prévenu d'une circonstance qu'il 
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ignore et... qui pourrait^ peut-ôtre, lui créer un grand 

danger. 

LIRMAY. 

Lequel ? 

MADAME DE LIRMAY. 

Eh bien!... sais-tu pourquoi revenait Julien? 

LIRMAY. 

Pourquoi? 

MADAME DE LIRMAY. 

11 adore sa cousine. 

LIRMAY. 

Lui? 

MADAME DE LIRMAY. 

Oui... et il accourait tout joyeux avec Tespoir de l'épou- 
ser. 

LIRMAY, 

Ah! c'est impossible t 

MADAME DE LIRMAY. 

Il me Ta dit lui-môme^ 

LIRMAY. 

Elle accepterait ce mariage? 

MADAME DE LIRMAt. 

Non... elle n'oserait le tromper. 

LIRMAY^ avec amerlume et s*oub]iant. 

Pourquoi pas?... Julien l'aime..; il est ricbe^.. 



i 
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MADAME DE LIRMAY. 

Mon ami... tues sévère... Nous sommes tenus à l'indul- 
gence, nous... qui devions la protéger. 

LIRMAY. 

Que dIs-tu ? 

MADAME DE LIRMAY, avec austérité. 

Le malheur fait commettre bien des fautes; la situation 
abandonnée de jcette pauvre fille aurait dû la faire respec- 
ter... et ce n'est peut-être pas sur eltè que le monde ferait 
retomber sa sévérité. 

LIRMAY. 

Tu la défends? 

MADAME DE LIRMAY. 

J'ai pitié d'elle; le plus coupable^ mon ami, c'est celui 
qui l'a perdue et ..elle paye chèrement le crime d'un autre. 

LIRMAY, avec trouble. 

Oui, ce n'est pas elle qu'on accuserait... mais laissons ce 
sujet... Au fait, cela ne nous regarde pas. 

MADAME DE LIRMAY. 

Cest vrai... mais... j'ai voulu te prévenir dos sentiments 
de monsieur de Nareuil, pour que tu dises... à Roland... 
qu'il devrait s'éloigner de Paris. 

LIRMAY, rinterrogcant du regard avec inquiétude. 
Ah! 

MADAME DE LIRMAY. 

Pardonne-moi d'avoir abordé ce sujet... mais... je trem- 
ble... pour lui... 
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LIHMAY. 

Je Tavertirai. 

MADAME DE LIRMAY. 

Merci. 

JEAN^ entrant. 

Monsieur Roland demande si monsieur est visible. 

LIRMAY. 

Faites-le entrer daja^s mon cabinet... j'y vais. 

MADAME DE LIRMAY. 

Mais non^ reste ici, ne te dérange pas... j'entre cher 
moi... J'attends Anna^ nous avons une grande affaire... quatre 
robes à essayer pour la saison d'automne^ tu comprends ? 
— • Tu me rendrais bien heureuse si tu venais à Rennes. 

LipMAY. 

Eh bien!... je tâcherai. 

MADAME DE LIRMAY, avec simplicité. 

Tu verras que tu ne t'ennuieras pas. (eiic sort.) 

L I R M A Y^ au domestique. 

Faites entrer. (Aiui-méme.) Ah! Julien raime. 



SCENE II 
LIRMAY, ROLAND. 

ROLAND, d'un air taciturne. 



Bonjour. 
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LIHMAY, pensif. 

Bonjour. 

ROLAND, de même. 

Je viens de chez Renée croyant t'y trouver et il n'y avait 
personne. 

LIKMAY^ amèrement. 

Elle aura fait défendre sa porte!... 

ROLAND. 

Tu dis cela d'un air sombre... Tant mieux alors^ nous 
pourrons rager ensemble... Je sors de subir une algarade... 
je suis furieux 1 — Tu ne m'écoutes pas. 

LIRMAY^ distraitement. 

Si, si... parle. 

ROLAND. 

Ah ! je devine ce qui te tourmente... Tu as un billet pro- 
testé, toi. 

LIRMAY. 

Qui te l'a dit? 

ROLAND. 

Quelqu'un... à qui j'ai promis de te tirer d'embarras. 

LIRMAY* 

Eh bien! c'est vrai, et je n'osais m'adresser a toii.. 

ROLAND. 

Parce que tu me dois déjà?... Ah ! tu vas bien toi... Mais 
ce n'est pas de cela qu'il s'agit> tu auras ton argent ; écoute 
d'abord ce qui m'arrive. — Tout à l'heure, je passais rue 
Blanche, j'entends une trompette dans une cour où des 
troupiers faisaient delà gymnastique; j'y jette un coup 



ACTE III 99 

d'œil... Mon ami !... le jeune soldat qui soufflait dans Tin- 
strument de cuivre... était ce prétendu auteur que j'ai ren- 
contré au bois avec Coraliel... 

LIRMAY. 

C'était peut-être une ressemblance. 

ROLAND. 

Une ressemblance ? Ohl oh ! tu vas bien voir! — A sa vue, 
j'étais resté pétrifié. Il m'aperçoit^ me reconnaît aussi... Je 
lui lance mon regard terrible... Loin d'en être troublé, l'im- 
pudent ;^e met à rirç, et, me regardant en face, il me joue 

sur sa trompette (Chantanl d*un ton lugubre et avec rage) : Ah ! 
qu'il fait donc boriy qu'il fait donc bon cueillir, ». Tu conçois 
ma rage... je m'enfuis de colère, et jusqu'au bout de la 
rue... j'entendais toujours cet air gouailleur et terrifiant : 
Ah ! qu'il fait donc 6on...(D'un ton farouche.) Oh !si j'étais mi- 
litaire !... comme je me battrais avec ce polisson! 

LIRMAY, sans l'écouter. 

Calme- toi. 

ROLAND, rugissant. 

Un rival !... un trompette du Gymnase musical ! 

LIRMAY. 

Eh I que t'importe... lui ou un autre? 

ROLAND, naïvement. 

C'est vrai!... Mais j'aimerais mieux ni l'un ni l'autre... Oh! 
j'en ai assez, moi, de ces agitations... Non pas que je doute 
de Goralie, j'ai confiance en elle; mais il est désagréable de 
penser... Tu ne m'écoutes pas. 

LIRMAY, se promenant avec agitation . 

Si, si. 
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ROLAND^ amèrement. 

Je le vois... tu prends une grande part à mes ennuis... En- 
fin tu as de la philosophie... pour le malheur des autres!... 

LIRMAY. 

Ah 1 mon cher, plût au ciel que mon malheur ne fût pas 
plus grand que le tien ! 

ROLAND. 

C*est vrai, il te faut 25,000 francs à toi, pour un tapis- 
sier, 

LIRMAY. 

Oui, et tu me sauves en me les prêtant car on a obtenu 
un jugement contre moi. 

ROLAND. 

Un jugement ?... te voilà bien (... Aussi tu vas comme un 
fou. Que diable ! Tu as deux maisons... tu n'as qu'une for- 
tune. 

LIRMAY. 

Ah ! il s'agit bien de fortune en ce moment!... 

ROLAND. 

Qu'y a-t-il donc? 

LIRMAY. 

Mon ami, je suis perdu I Renée ne veut plus me voir... et 
sais-tu pourquoi?... Julien l'aime. 

ROLAND. 

Tant mieux ! accepte la rupture I C'est une économie. 

LIRMAY, amèrement. 

Accepter la rupture ? Ah ! oui, voilà un sage conseil ! ... Eh 
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bien, et mon cœur, ce lâche cœur qui ne peut vivre sans 
elle? 

ROLAND, cherchant à le calmer. 

Voyons, voyons... après tout... il me semble bien difficile 
que Julien Tenlève. 

LIRMAY. 

Est-ce que je sais? Il m'a écrit ce matin... il me demande 
un rendez-vous. 

ROLAND. 

Lui?... Ah! mon Dieu! 

LIRMAY. 

Je Tattends I ^ 

ROLAND. 

Prends garde... s'il allait te provoquer... 

LIRMAY. 

C'est bien ce que j*espère. 

ROLAND. 

Comment, un duel? 

LIRMAY. 

Ah ! il serait le bienvenu!... Je me bats, raoî. 

ROLAND. 

Malheureux! je le saisbien. . tu ne t'es battuque trop sou- 
vent ! mais voyons... songes-y, tu es mari^, si ta femme 
apprenait... Il y â de quoi la tuer. 

LIRMAY, accablé. 

Ah I oui... tu as raison. 



ROLAND. 

Il faut réfléchir. 

LIRMAY. 

Mais crois-tu que je ne me révolte pas contre mon indi- 
gnité?... Je vois le péril et j'y cours en aveugle. Que veux-tu 
que je te dise? Tu connais bien ces mauvais instincts 
contre lesquels la raison est impuissante et auxquels on 
sacrifie tout^ fortune, honneur, affections sacrées; car 
j'aime ma femme, mes enfants que je ruine, pour un amour 
plein d'amertume. Je vis dans des transes horribles. Hier 
c'était mon fils, devant qui je me sentais rougir. Au- 
jourd'hui je tremble que l'arrivée de ce Julien n'amène un 
éclat... 

ROLAND, d*an ton doctoral. 

Ah! dame, à ton âge et dans ta position... quand on se 
lance dans des aventures... 

LIRMAY. 

Ohl fais-moi grâ(^e des sermons I... Écoute, il faut parer 
aux événements. Va trouver Renée, prie-la de me recevoir; 
dis-lui... que je suis au désespoir, que je la supplie d'avoir 
pitié de moi, je veux... je veux lui dire adieu... 

ROLAND. 

Mon ami, tu as tort... Je sais ce que c'est que ces adieux- 
là, moi!... 

LIRMAY. 

Je te promets d'avoir du courage. Hais obtiens une der- 
nière entrevue... je t'en prie. 

ROLAND. 

C'est une folie !.. . enfin ... 

LIRMAY. ' : 

Va, va. — Dis-moi, peux-tu me donner... cet argent au- 
jourd'hui ' 

i 

w 

f 



/ 
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ROLAND. 

Je vais te le chercher... Seulement, mon cher^ tu me fe- 
^sis une reconnaissance. * 

LIRMAY. 

C'est trop juste. 

ROLAND. 

Et tu la feras signer par ta femme. 

LIRMAY. 

A quoi bon ? 

ROLAND. 

Ah ! mon ami^ il faut de la régularité; on ne sait pas ce 
<ïui peut arriver... Tes affaires sont fort embrouillées... Tu 
X>eux mourir. 

LIRMAY^ avec impatience. 
- Ahl 

ROLAND, naïvement. 

Dame t... tu es dans l'âge des apoplexies ! 

LIRMAY. 

Mais songe donc... 



SCÈNE III 
Les Mêmes, ROBERT, ANNA. 

ANNA, entrant au bras de Robert. 

Les enfants de monsieur de Lirmay !... Nous nous annon- 
çons nous-mêmes. — Bonjour, monsieur mon père. 
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LIRMAY, TembrassanU 

Ah ! bonjour^ mon enfant... ta mère est chez elle... 

ANNA. 

Eh bien ! ta me chasses?... 

LIRMAY. 

Non^ je te reverrai tout à Theure... J*étais en affaire... 

ANNA. 

Bon ! je plaisante... Et d'ailleurs^ on m'attend... une cou- 
turière... je suis en retard... A bientôt, (a Robert.) Viens-tu? 

LIRMAY. 

Robert^ restez, je vous prie, j*ai à causer avec vous. 

ROBERT. 

A vos ordres. 

ANNA, à Robert. 

Je t'attends. (Elle sort.) 

ROLAND. 

Alors ! je te laisse... dans une heure, je suis à toL.. 

LIRMAY. 

Merci! (A demi-voix, en le reconduisant.) Tu verras Renée, 
n'est-ce pas? 

ROLAND. 

Cela m'ennuie... j'ai peur du cousin. —Enfin,^ j'irai... (ii 

sort.) 
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SCÈNE IV 



LIRMAY, ROBERT. 

LIRMAY^ d*un ton amical. 

A.sseyez-vous, Robert, et écoutez-moi. — Hier... j'ai été si 
^^pris de vous rencontrer... chez mademoiselle de Nareuil, 
^^^ j'ai cédé à une irritation... peut-être exagérée... 

ROBERT, gaiement. 

Oh ! sans rancune!... Vous m'avez un peu vertement ra- 
*^i*oué... j'avais tort. Je m'étais fourvoyé... En somme, cette 
démarche venait de l'intérêt que je vous porte... 

LIRMAY. 

Oui, je le sais, mais votre amitié peut s'égarer, et... j'ai 
Ueu de trouver étrange... que vous interveniez dans cette 
s^fTaire... 

ROBERT. 

C'est bien à mon corps défendant I j'en suis désolé, je 
Vous le jure ! Gela me trouble, m'agite... ma vie est révolu- 
tionnée de fond en comble. Sans compter que je suis ridi- 
cule... j'ai l'air du raisonneur des vieilles comédies... Je 
crois sentir sur mon front l'énorme perruque^ et il me 
semble que je vais naziller. 

LIRMAY, souriant. 

Mon cher... rien ne vous oblige à cet emploi. 

ROBERT, riant. 

Le fait est qu'il est extravagant, ma parole d'honneur I... 
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Nos rôles sont intervertisl... car eiifin^ j'ai prisunbeaa- 
père pour me surveiller, m' empêcher de faire des sottises... 
et c'est moi qui cours après vous pour vous ramener au 
bercail I 

LIRMAY, ' ^ 

Ah çà I voyons, Robert, vous êtes un homme d'esprit... 
je m'étonne de cet accès de rigorisme qui vous prend tout 
à coup. 

ROBERT. 

Vous n'en êtes pas plus étonné que moi... Je veux bien 
que le loup me croque si je m'attendais jamais à m'entendre 
professer une morale... aussi transcendante ! 

LIRMAY. 

Enfin. . . vous n'avez pas, vous-même, toujours vécu comme 
un Gaton. 

ROBERT, d*un Ion enjoué. 

Parbleu, non ! J'ai fait des folies comme tout le monde : 
j'ai même été très-loin... Mais moi, qui ne pouvais pas regar- 
der un mari sans rire... me voilà marié bel et bien... J'ai 
appris le vrai nom des choses qui me semblaient oiseuses : 
cela s'appelle une femme qui porte votre nom ; cela s'ap- 
pelle des enfants ; la fortune, l'avenir de tout ce monde-là 
reposent sur vous seul... cela devient effrayant et sérieux ! 

LIRMAY. 

J'approuve ce changement en ce qui vous concerne; 
mais... prétendriez-vous régler ma conduite et mes affec- 
tions? 

ROBERT, avec bonhomie. 

Moi?... Pas le moins du monde. Je comprends les passions, 
je les respecte... Je vous absous... c'est charmant d'aimer! Et 
cela n'arrive qu'aux gens qui ont du cœur 1... Malheureuse- 
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ment^ il y a cette maudite réalité qui vient à chaque instant 
troubler les romans les mieux arrangés. 

LIRMAY. 

Qtoe voulez-vous dire ? 

ROBERT^ toujours souriant et trës-amicalement. 

Je laisse de côté la morale prêcheuse. Vous êtes amou- 
reux, c'est votre affaire ! . . . Mais entre nous, cher beau-père. . . 
il y a daûs la vie des questions matérielles... auxquelles il 
faut toujours en arriver. Répondez-moi franchement... si, 
entraîné par une passion invincible, je dissipais ma fortune 
et celle de votre fille, quel serait votre devoir... hein?... Dé 
me faire séparer de biens... de me donner un joli conseil 
judiciaire. 

LIRMAY, devenant sérieux. 

Ah çàl Robert, VOUS oubliez à qui vous parlez!... Mais 
moi, j'agirais comme père et comme chef de famille. 

ROBERT. 

Je ne Toublie pas... Mais enfin, si vous êtes père de famille 
je le serai bientôt, moi ; cela m'oblige à sauvegarder nos 
intérêts communs... et j'en veux causer avec vous. 

• LIRMAY. 

Nos intérêts communs?.. Vous avez reçu une dot.«. Je ne 
vous dois rien que je sache. 

ROBERT^ d'un ton plaisant. 

C'est vrai!... Seulement, il y à une chose qui vous 
échappe... A l'heure qu'il est, moi, je redois à votre succès-» 
sion une partie de cette dot. 

LIRMAYi 

Comment cela? 
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ROBERT. 

C'est fort clair... J'ai reçu trois cent mille francs^ et si 
vous vous ruiuez entièrement... je devrai les rendre à vos 
héritiers... Comprenez-vous? . 

LIRMàY^ sévèrement. 

Je ne comprends pas encore oii vous voulez en venir... Me 
demanderiez-vous des comptes^ par hasard? 

ROBERT. 

Dieu m'en garde! ce serait insensé, cher beau-père. 
Vous avez disposé de ce qui vous appartenait, cela ne re- 
garde personne. Mais entre nous... vous avez le cœur très- 
jeune... vous aimerez longtemps... je crois qu'il serait utile 
de mettre à Tabri... la fortune de ma belle-mère. 

L IRMA Y, d'un Ion irrité. 

Mettre à l'abri la fortune de votre belle-mère?... Mais vous 
êtes fou I... Auriez-vous la prétention. .. de me retirer la ges- 
tion de mes biens? 

ROBERT, soupirant, le sourire sur les lèvres. 

S'il le fallait absolument... 

LIRMAY. ♦ 

Quoi 1 vous oseriez me faire un procès scandaleux? 

ROBERT. 

Oh! quelle idée!... Je m'adresse à vous pour arranger 
cela. 

LIRMAY, s'emporlanl. 

Comment ! vous me demandez à moi d'abdiquer ma di- 
gnité, mon autorité?... que je me mette en tutelle... que je 
me déshonore?... 
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ROBERT. 

Mais vous exagérez les choses... Ne vous fâchez pas !... 

LIRMAY^ se calmant avec peine. 

Ah ! tenez, Robert, ce langage est tellement étrange... que 
je ne veux pas le prendre au sérieux... Je vois ce qui se 
cache derrière ces misérables questions d'argent... A cela... 
je veux bien répondre... Je comprends comme vous la né- 
cessité d'en finir avec cet égarement déplorable... Mais 
vous connaissez ma situation vis-à-vis de Renée... 

ROBERT, flegmatiquement. 

Ah I votre situation est difficile, je ne le nie pas. 

LIRMAY. 

Eh bienl je dois en sortiren galant homme... Vous venez 
me parler de vos droits, d'affaires d'argent... c'est une plai- 
santerie; que diable ! mon cher... vous n'allez pas me faire 
interdire 1... Vous savez bien que j'aime ceux que vous vou- 
lez défendre contre moi... Il me faut du temps pour cette 
rupture... je vous promets... 

ROBERT. 

Ah ! cœur faible ! que de fois vous avez parlé ainsi. La 
vérité vous apparaît et vous reculez devant elle ! il en sera 
toujours de même... Vous aimez. 

LIRMAY. 

Eh, bien ! oui, j'aime ! laissez-moi m'habituer à cette hor- 
rible pensée d'une séparation... un jour viendra... où je 
pourrai... Non, non, je ne peux pas... je ne veux pas fein- 
dre un courage qui est au-dessus de mes forces!... mais 
ce que vous me demandez est impossible!... Jamais je n'y 
consentirai. 

ROBERT, tranquillemenl. 

Ah ! je conçois que la résignation est pénible et je vous 
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plains... Parbleu! on gaspille ses belles années^ mais quand 
vient la seconde jeunesse^ on réconomise.— £b! mon Dieu t 
je serai peut être comme vous un jour !.,. Dans ce cas-là... 
je me souhaite un gendre comme moi^qui remplisse^ comme 
moi^ un devoir rigoureux^ mais utile. 

L IRMA Y, furieux. 

Vous oseriei; ? 

ROBBRT. 

Il le faudra bien. 

LIRMAY. 

Robert... prenez garde à ce que vous allez faire î,.. 

R B £ R T , avfc fiegme. 

Pardonnez-moi, mais j'y suis forcé... C'est un devoir... je 
vous jure que cela me désole^ ce n'est pas dans mon carae* 
tère. . . Est- ce étonnant que cela tombe sur moi ?. . . Mais Bnôn 
je le ferai... et vous m'en remercierez plus tard... 

LIRMAY. 

Ah ! c'est trop longtemps abuser de ma patience!... finis- 
sons... 

R R £ R T;i sans s'émouvoir. 

Gomme il vous plaira!., vous réfléchirez ! 



SCÈNE V 



ROBERT, LIRMAY^ MADAME DE LIRMAY. 

MADAME DE LIRMAY, à Robert. 

Mon ami^ vous êtes instamment réclamé.;. 
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ROBERT. 

A propos, oui, j'oubliais... 

MADAME DE LIRMAY. 

Pardon, si je vous dérange; mais Anna prétend que puis- 
^ii'elle a un mari, au moins faut-il qu'il là voie dans sa 
''obe rose. 

ROBERT. 

C'est sérieux... J'y cours... Excusez-moi. 



SCÈNE VI 



LIRMAY, MADAME DE LIRMAY. 

MADAME DE LIRMAY. 

Ah ! tu n'as pas idée de la joie d'Anna à la pensée que 
^U viens à Rennes. 

LIRMAY, dislraitement. 

Vraiment?... 

MADAME DE LIRMAY. 

Dis donc... j'ai beaucoup réfléchi sur ce que tu m'as dit 
tout à l'heure... Est-ce que tu n'as pas quarante mille 
francs à toucher de ce procès? 

LIRMAY. 

Non, pas encore. 

MADAME DE LIRMAY. 

Hais ce monsieur Cbavart a été condamné. 
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LIRMAY. 

Il peut en appeler et faire traîner l'affaire six mois... Ro- 
land m'a offert de me prêter ce qu'il me faut. 

MADAME DE LIRMAY. 

Oh ! alors nous partirons demain. 

LIRMAY. 

Non... Nous les rejoindrons... J'ai besoin de quelques 
jours... mais écoute... Tu sais que Roland, en sa qualité de 
banquier, ne procède qu'avec ordre quand il s'agit d'argent; 
je vais lui faire une reconnaissance; mais... pour la régu*- 
larité, dit-il, il faut... ta signature. 

MADAME DE LIRMAY, élonnée. 

Ma signature!... A quoi bon? 

LIRMAY. 

Il est si timoré... 

MADAME DE LIRMAY. 

Mais il connaît toutes tes affaires... il n'a donc plus con- 
fiance en toi. 

LIRMAY. 

C'est une simple formalité. 

MADAME DE LIRMAY. 

Pour une somme si peu importante?... Voyons, mon ami... 
à qui te confieras-tu si tu te défies de moi?... Tu as fait quel- 
que perte que tu veux me cacher... Pourquoi ne pas me le 
dire? 

LIRMAY. 

Tu t'exagères le mal. Il est vrai... que j'ai éprouvé quel- 
ques pertes; mais... si Roland demande des garanties... 
c'est que... 
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MADAME DE LIRMAY. 

Ne m'en dis pas plus. — Seulement... écoute-moi; mon 
ami. Tu sais si la femme t'est dévouée; mais la mère vou- 
drait te faire une question. 

LIRMAY. 

Parle. 

MADAME DE LIRMAY^ digne et austère. 

Eh bien ! tu le sais, tu m'as déjà demandé cinquante mille 
francs sur ma dot... Tu as bien fait puisque cela t'était né- 
cessaire.... Mais enfin, rette dot, mon ami, n'appartient-elle 
pas à mes enfants, et ai-je le droit d'en disposer? 

LIRMAY. 

Gomment? 

MADAME DE LIRMAY. 

Je ne discute pas... ce que j'en dis... c'est de crainte que 
tu ne te fasses des illusions sur... tes entreprises... ce n'est 
pas à moi de te juger. Je te soumets un scrupule pué 
ril , sans doute... pour me rassurer, dis-moi que je ne 
manque pas à mon devoir de mère en faisant ce que tu de- 
mandes. 

LIRMAY, avec embarras. 

Mais quelle idée ! 

MADAME DE LIRMAY. 

L'idée d'une mère qui a peur de tout; mais pour le repos 
de ma conscience, jure-moi cela... Tu hésites?... 

LIRMAY. 

Non... Eh bien !... puisque tu le veux... je te jure... (s'ar- 
réiant tout h coup.) Oh ! nou, tiens, je serais un misérable. 

MADAME DE LIRMAY, atterrée. 

Que dis-tu ? 

10. 
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LIRMAY, aree Chaleur. 

Je dis... que toa instinct de mère et ta loyauté me font 
honte... Oui^ sois le gardien de notre bien comme tu Tas été 
de notre honneur... défends-le contre moi... je suis un in- 
digne; je te le dis pendant que j'ai une lueur de raison... 
Prends garde... car j'engloutirais tout... 

MADAME DE LIRMAY. 

Mon Dieu I tu m'épouvantes! 

LIRMAY, d'un ton digr.e. 

Oh I ne crains plus rien, le péril est passé.». J'allais com- 
mettre une action déloyale, ta droiture m'a rappelé à moi- 
même. 

MADAME DE LIRMAY, avec anxiété. 

• 

Mais qu'y a-t^il donc?... Je t'en prie, dis-moi tout... Si 
nous sommes ruinés, qu'importe I Ah ! je bénirai encore le 
ciel situ m'es rendu, si tu renonces à cette vie qui te tour- 
mente sans cesse et te dispute à nous... Voyons... il te faut 
de l'argent !... J'ai cinq cent mille francs, moil... 

LIRMAY. 

Non, non. 

MADAME DE LIRMAY, éperdue. 
Mais. tes enfants eux-mêmes... (voyant entrer Robert.) Ahl 

mon ami, joignez-vous à moi, il lui est arrivé un malheur 
qu'il nous cache. 
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SCÈNE vu 



LIRMAY, MADAME DE LIRMAY, ROBERT. 

ROBERT^ avec bonhomie . 

Mon Dieu^ le mystère est superflu, ce malheur je le con- 
fiais. Ce n'est qu'un malheur d'argent; mon oncle est là 
pour nous aider... je lui en ai parlé. 

LIRMAY. 

Vous ? 

ROBERT. 

Oui, moi, parbleu l et le plus pressé c'est de payer. 

MADAME DE LIRMAY. 

Il a raison, va préparer cet acte que je le signe. 

LIRMAY, vivement et jetant un regard défiant à Robert. 

Non, non !... Je ne veux pas que tu t'engages pour cette 
dette. 

MADAME DE LIRMAY, aVec inquiétude. 

Pourquor?... Mais, qu'est-ce donc que cette dette?... 

ROBERT, voyant l'inquiétude de madame de Lirmay. 

Eh bien!... puisqu'il faut vous expliquer ce scrupule, 
c'est. . . une dette de jeu . . . 

MADAME DE LIRMAY. 

Ah !• " 
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ROBERT^ à Lirmay souriant. 

Ma foi!. ..je vous ai trahi. ..et maintenant^ cherbeau-père^ 
acceptez. Ces sortes d'affaires ne doivent pas se remettre. 

LIRMAY, avec colère. 

Monsieur I... je n'ai que faire de vos conseils, et vous pre- 
nez trop de part à ce qui me touche... 

MADAME DE LIRMAY, s'inlerposant. 

Mon ami... 

LIRMAY. 

N'insiste pas et rassure-toi... Tout cela sera fini aujour- 
d'hui. (A Robert.) Quant à vous, monsieur, n'oubliez pas que 
je suis le maître ici et que je suis d'âge à me passer d'un 
Mentor I (u son.) 



SCÈNE VIII 

ROBERT, MADAME DE LIRMAY, puis ANNA 

ET GEORGES. 

MADAME DE LIRMAY. 

Robert, qu'y a-t-il donc entre vous? 

ROBERT. 

Rien. 

MADAME DE LIRMAY, avec anxiété. 

Oh ! vous savez ce qui l'inquiète, je le vois... Mon ami, ne 
me cachez rien... Si cruelle qu'elle soit, j'aime mieux la vé- 
rité que cette horrible incertitude... il court un danger, 
n'est-ce pas? 
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ROBERT. 

Aucun... Qui peut vous faire croire?... 

MADAME DE LIRMAY. 

Ah ! je ne peux pas vous dire... ce que je crains. Mais 
j'ai peur.. .peurpoursa vie!... par grâce, veillez sur lui, et si 
vous appreniez qu'un péril le menace... j'aurai du courage... 

ROBERT, voyant entrer Anna et Georges. 

Voici Anna ! 

ANNA^ entrant avec Oeorges. 

Ah î... on se tait quand j'arrive... vous parliez de moi. 

ROBERT. 

Justement... et j'exprimais mes craintes... 

ANNA, rinlerrompanl. 

Oh I L'homme prudent!... Il y a des jours où il observe si 
le ciel ne menace pas de tomber. 

ROBERT. 

C'est que vous êtes dessous, tôte évaporée ! 

ANNA. 

Évaporée! quelle insolence ! 

JEAN, entrant avec un plateau. 

Des lettres pour monsieur. 

MADAME DE LIRMAY. 

Il est occupé. Mettez-les là.. (Jean dépose les lettres sur la 
table et sort.) 

GEORGES, à madame de Llrmay. 

Mon père partira-t-il avec nous? 
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MADAME DE LIRMAY. 

Je respère...Tourtant il se pourrait qu'une affaire.. é qu'il 
m'a confiée nous retardât de quelques jours. 

ANNA. 

Bieil! Alors vous ne viendrez pas. Je connais monsieur 
mon père. 

, MADAME DE LIRMAT. 

Mon enfant, tu parles trop légèrement. 

ANNA. 

C'est vrai, toujours des affaires. (ARoben.) Si jamais tu en 
as, toi, tu verras. 

ROBERT. 

C'est toi qui les dirigeras. 

ANNA. 

Mais je m'y entendrais. (Regardant les lettres que Jean a dépo- 
sées sur la table.) Ahî justement, un papier timbré!.,, des 
nouvelles du procès Chavart. 

MADAME DE LIRMAY, d'un toiy distrait. 

Vraiment ? 

ANNA, ouvrant le papier. 

Vraiment!... Écoutez tous... j'adore l'aimable langage de 
la loi. Se voir condamner... On se condamne chacun de son 
côté dans tous les actes qu'on s'envoie. 

ROBERT. 

Laisse cela, tu n'y comprends rien. 

ANNA. 

C'est ce qui me ravit, (Usant.) c Tribunal de commerce...» 
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Aht nous voilà au tribunal de commerce^ bon ! « Le sieur 
Lirmay... > Poli I c le condamne. » Très-bien! t à payer la 
somme de vingt-cinq mille francs pour un billet échu , 
payable chez mademoiselle Renée de...» Tiens!... 

ROBERT^ vivement. 

Tais-toi I tais-toi! 

MADAME DE LIRMAY, coiuleraée, 

Qu*as-tu dit? 

ANNA, étonnée. 

Eh bien! qu'y a-t-il? * 

MADAME DK LIRMÂY. 

Donne-moi ce papier. 

ANNA, hésitant, sur un signe de Robert. 

Maman. 

MADAME DE L IR M \ Y, impérieusement. 

Donne* Je le veux! 

GEORGES, vivement. 

Ma mère, ne lis pas. 

MADAME DK LIRMAY. 

Pourquoi donc? (Elle lit. — Après un silence.) « A défaut de 
payement au domicile indiqué, signification sera faite au 

domicile réel. » (Slle tombe accablée sur un fauteuili) Jusqu'ici!;.. 

Quelle honte!... 

ROtERT^ ému lui (Prenant lé papier. 

Laissez cela. 

MADAME DE LIRMAY, le regardant d*un air terrifié; 

Vous le saviez?... 



ilO LA SECONDE JEUNESSE 

GEORGES; avec sollicitude. 

Ma mère!... 

MADAME DE LIRMAY, à Georges. 

Et toi aussi?... Oh! le malheureux!... rougir devant ses 

enfants! (voyant entrer Lirmay.) Le VOici !... (A rentrée de Lirmay 
il se fait un silence glacial.) 

LIRMAY^ leur voyant à tous une contenance embarrassée. 

Que se passe- t-il donc? (a Robert àdemi-voii.) Auriez-vous 
eu le triste courage de me trahir?... 

ROBERT; lui donnant le papier timbré qu*i4 tient à la main. 

Tenez... voici ce qu'elle a lu. 

LIRMAY, lit. 

Âh ! (il demeure interdit, n'ose plus lever les yeux^ et se jette sur 
un fauteuil, cachant son visage dans ses mains.) 

MADAME DE LIRMAY, avec véhémence. 

Ah ! sortez tous ! sortez tous !... Votre présence le tue !.., 
Allez... allez... 



SCENE IX 



LIRMAY, MADAME DE LIRMAY. 

MADAME DE LIRMAY, après un grand silence, s'approche 

lentement. 

Nous sommes seuls... écoutez-moi. Je rie vous ferai pas 
de reproches, je savais tout. 

LIRMAY, atterré. 

Tu savais?... 
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MADAME DE LIRMAY^ avec une dignité suprême. 

Oui^ je savais tout... Une malheureuse enfant^ confiée à 
notre protection, déshonorée près de moi, entre ma fille et 
mon fils, sous mon toit... Le foyer domestique souillé par 
celui qui devait en garder la pureté... Je savais tout... et je 
me suis tue, car des reproches auraient ouvert un abîme 
entre nous... J'ai voulu vous conserver le respect et la ten- 
dresse de vos enfants, et, dans C3t écroulement de mon 
bonheur, j'ai voulu que du moins la dignité du père restât 
debout. 

LIRMAY. 

Ah ! tu as dû me maudire !.. 

MADAME DE LIRMAY. 

Je ne vous ai point maudit, je vous ai plaint de déchirer 
un cœur qui vous aimait ardemment... Vous voyant sans 
cesse éloigné, j'avais compris que vous étiez dominé par une 
funeste passion ; mais plaçant mes devoirs d'épouse et de 
mère au-dessus de mon repos, appelant à mon aide Dieu , 
ma conscience et ma raison, j'ai compris qu'il vient un 
jour où l'épouse ne peut plus être une amante, je me suis 
résignée... J'ai souffert et j'ai prié... 

LIRMAY. 

Ah! pauvre femme! 

MADAME LIRMAY. 

Je vous ai pardonné. Malgré les cruelles épreuves aux- 
quelles il a plu à Dieu de me soumettre... je n'ai jamais 
douté de vous... Je savais que cette démence passerait et 
que votre cœur, épuré par les déceptions, me reviendrait 
plus digne... c'était là le secret de ma patience et l'aliment 
démon courage... Maintenant que cette douloureuse expé- 
rience est achevée, reprenez votre place de père et d'époux, 
et appuyez-vous sans crainte sur moi. 
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LIRMAY, ému, le visage baigné de larmes. 

Ah! tu as été sublime de dévoueméïit, et je rougis... 
mais on t'a bien vengée, va... et cet indigne cœur a chè- 
rement payé le mal qu'il t'a fait... 

MADAME DE LIRMAY, s'oubUant^ le prend tout h coup dans ses 

bras. 

Tu es malheureux?... 

L IRMA Y, reslc interdit, et lui prenant les mains avec transport. 

Âli ! tiens, tu es un ange!... Tu t'oublies dans cette im- 
mense douleur pour pleurer sur moi... 

MADAME DE LIRMAY , sublime de douleur. 

J'avais pardonné, mais, devant ton malheur, j'oublie 
tout. 

LIRMAY, éperdu. 

Ah ! désormais, je veux vivre pour te rendre le bonheur... 
je serai digne de toi... mais soutiens mon courage, car ma 
force et ma vertu sont en toi. Je te le crie : Ëmmène-moi, 
j'ai peur de faiblir encore I... Sois sans pitié... arrache-moi 
d'ici!... 

MADAME DE LIRMAY. 

Ah î pauvre cœur brisé!... 

LïRMAY. 

N'écoute pas ce que je dis !... Annonce à les enfants que 
nous partons demain avec eux»., et nous ne reviendrons 
jamais si tu le veux. 

MADAME DE LIRMAY. 

Merci !. .. Va, je te défendrai maintenant* 

ROBERT, entrant vivement. 

Monsieur de Nareuil h.. 
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MADAME DE LIRMAY, avec terreur. 

Ah! mon Dieu!... va-t'en. .. ne le reçois pas!... 

LIRMAY. 
Lui?... je l'avais oublié I... (Julien pat-all à m porte.) 



SCÈNE X 



LIRMAY, MADAME DE LIRMAY, ROBERT, 

JULIEN. 

MADAME DE LIRMAY, se jetant au-devant de Julien. 

Monsieur de Nareuill... 

JULIEN. 

Ma présence vous rappelle de tristes souvenirs, madame... 
Pardonnez-moi, c'est un devoir qui me ramène... 

LIRMAY. 

Monsieur... 

JULIEN, à Lirinay, d'un ton calme. 

Monsieur, je vous ai confié, il y a deux ans, une jeune 
fille pure et honnête... je la retrouve déshonorée... Je viens 
vous demander le nom du séducteur... 

LIRMAYj terriflé. 

Dans une heure, monsieur, je vous porterai le norti que 
vous voulez savoir. 

JULIEN. 

Merci, monsieur, je vous attendrai. 



FIN DU TROISIÈME ACTR 



ACTE QUATRIÈME 



Un saloR chez Julien, ameablement confortable d*an appartement loné 
meublé. — Porte au fond, portes latérales au second plan, en pan 
coupé. 



SCENE PREMIERE 
RENÉE, JULIEN. 

RENÉE, entrant. 

Ah ! tu es revenu. 

JULIEN. 

Oui... je suis rentré plus tôt que je ne pensais. 

RENÉE, après Tavoir regardé un instant en silence. 

Tu es bien triste. 

JULIEN. 

Je le suis surtout pour toi. 

RENÉE, av'ec découragement. 

Il est dans nos cœurs une pensée que nous ne pouvons 
fuir, n'est-ce pas?... Quel changement entre nous!... mais 
toi, tu es resté le môme, tu as gardé cette force des âmes 
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généreuses^ Tabnégation ; heureux^ tu as accepté ta part 
de mon malheur et tu ne m'as pas fait une question. 

JULIEN. 

J'ai craint.. 

RENÉE. 

Tuas craint de me faire rougir. 

JULIEN. 

Renée... 

RENÉE. 

Ah ! tu dois me mépriser I 

JULIEN. 

Non, et quand le monde entier serait là pour t*accuser, 
je te défendrais. Je connais ton cœur^ tu étais née pour la 
vertu. 

RENÉE. 

Oh oui ! je te le jure^ et je ressens autant d'étonnement 
que de honte en songeant à ce que j'ai fait. Je ne cherche 
pas à me justifier... mais je t'assure que j'ai vécu deux ans... 
sans avoir conscience de ma situation ; on avait si bien per- 
verti mes idées sur le monde, et sur tout, que quand la réa- 
lité cruelle, implacable, s'est tout à coup dressée devant 
moi... il m'a fallu réfléchir... pour comprendre ce que j'étais 
devenue. 

JULIEN. 

Pauvre Renée ! 

RENÉE. 

Tu me plains... je suis bien coupable, mais j'étais seule 
dans le monde, je n'avais pas de mère. L'esprit plein de 
ces rêves de liberté, d'indépendance que fait éclore l'escla- 
vage d'un couvent... j'étais folle!... cette curiosité delà vie, 
ces désirs de bonheur qui nous viennent à vingt ans, tout 
m'attirait... Enfin, que te dirai-je... Ma faute est dans ce 
mot... Il m'a manqué une mère, une protection. 

11. 
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JUtitÉH, Ylvemetil. 

Tais-toi !... Car cette protection qui t'a manquée... je te la 
devais, moi. 

RENÉE. 

Tu t'accuses ? 

JULIEN. 

Oui, je m'accuse... J'aurais dû travailler au jour le jour, 
souffrir la misère et la faim près de toi, plutôt que de t'a 
bandonner. Mais je te voulais riche I... J'aurais dû prévoir 
les dangers auxquels t'exposaient ta jeunesse, ton iso- 
lement !... Mais je te voulais riche... 

RENÉE. 

Pauvre Julien !.. Tu te condamnes pour m'absoudrè. 

JULIEN. 

Je dis vrai... Tu m'étais léguée par ta mère, mon devoir 
était de te défendre, de veiller sur toi comme un père..« 
pardônne-moi de ne Ta voir pas fait. 

RENÉE, avec effusion. 

Mon ami, mon frère, te pardonner^ moi!*.. Âh ! tiens, en 
te voyant si bon... je pleure enfin sur mon malheur. 
(pieurani.)Tu ne me méprises pas?... Tu m'aimes encore?... 
Oh ! merci 1 

JULIEN, gravement. 

Renée \.. Je te rendrai le bonheur, dût-il m'en coûter la 
vie, je te le promets. 

RENÉE. 

Le bonheur !... Ah I pauvre être dévoué, il n'en est plus 
pour moi, que dans ton amitié... 

JULIEN» 

Pourtant, i. 
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RENÉE^ avec découragement. 

Tu ne peux pas effacer mes souvenirs. 

JUJjIEN^ avec une grande hésitalion. 

Mais... si celui... que tu aimes... 

RENÉE^ vivement. 

Julien... je t'en supplie!... ne me parle jamais de lui^ ni 
de ce passé odieux... 

JULIEN. 

Mais... Renée... 

RENÉE. 

Épargne^moi^ ne m'interroge pas..^ je ne puis rien te dire. 

MADAME RENAUD^ entrant. 

Monsieur ? 

JULIEN. 

Que voulez-vous, madame ? 

MADAME lîENAUD. 

Excusez-moi. il y a là deuxmessieurs qui vous demandent. 

JULIEN. 

Ah I faites-les entrer dans ma chambre. 

MADAME RENAUD. 
Bon, (EUc sort). 

RENÉE. 

Qu'est-ce donc? 

JULIEN. 

Deux amis à qui j'ai donné rendez-vous. Je te quitte un 
instant. 

RENÉE. 

Va... (Lui prenant la main.) Pardonnc-moi de garder mon 
secret. 



t 
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JULIEN. 

Oui... je te pardonne... Pauvre fille ! 

(Il sort.) 



SCÈNE II 
MADAME RENAUD, RENÉE. 

MADAME RENAUD, renlranl. 

Madame^ j*ai porté voire lettre rue de la Victoire, je l'ai 
remise à la femme de chambre. 

RENÉE. 

Bien, merci. 

MADAME RENAUD. 

Elle a été très-étonnée, quand elle a appris que madame 
ne la conservait pas à son service; elle voulait venir prier 
madame de la garder. 

RENÉE, vivement. 

Vous ne lui avez pas donné mon adresse, surtout ? 

MADAME RENAUD. 

Oh ! non, madame, vous m'aviez trop bien recommandé 
le secret là-dessus. 

RENÉE. 

Je vous en remercie. 

MADAME RENAUD, s'en allant. 

Si madame avait encore besoin de moi... 

RENÉE. 

Oui... je vous appellerais. 
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MADAME RENAUD^ sortant. 
A votre service, madâiTie. (An moment où elle ouvre la porte, 

paraît Lirmay.) Tiens, une visite... Entrez, monsieur, (eiic sort.) 



SCÈNE III 



RENÉE, LIRMAY. 



RENEE, avec terreur. 



Vous? 



LIRMAY, avec une froideur alTectéc. 

Ma présence vous trouble? 11 paraît que vous ne m'atten- 
diez pas. 

RENÉE. 

Que venez-vous faire ici? 

LIRMAY. 

Rassurez-vous, je ne viens pas vous poursuivre... j'espé- 
rais môme ne point vous rencontrer. Je ne croyais pas 
qu'en un seul jour vous pussiez rejeter le passé comme 
un fardeau incommode. 

RENÉE, très-agitée. 

Je VOUS en prie... je vous ai dit hier ma détermination 
irrévocable. Ne cherchez plus à me revoir. 

LIRMAY, avec amertume. 

Ce langage est précis : j'ai pris votre existence pendant 
deux ans; oubliez-le, guérissez votre cœur, si vous le 
pouvez. 
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RENÉE. 

Oh ! taisez-vous^ par grâce. Je suis plus à plaindre que 
vous... Mais partez... Julien est ici, il pourrait revenir. 

LIRMAY^ arec calme. 

Eh bien !... c'est lui que j'attends. 

RENÉE. 

Lui?... 

LIRMAY. 

Il est venu demander le nom de... celui que vous aimez; 
je viens le lui dire. 

RENÉE. 

Vous oserez?... vous! 

LIRMAY. 

Il veut vous venger ; il est votre parent, je dois lui ré- 
pondre. 

RENÉE. 

C'est impossible!... Vous he pouvez pas oublier que vous 
êtes un homme d'honneur, vous n'avez pas le droit de me 
trahir.. Je ne veux pas qu'il vous connaisse. 

LIRMAY, d'un ton amer. 

Vous tremblez trop pour moi. 

RENÉE. 

Oh! quittez ce ton de raillerie, ce moment est grave... 
Si vous m'avez aimée, ayez pitié de moi et n'ajoutez pas 
à mon malheur» 

LIRMAY. 

Si je vous ai aimée !... Vous en doutez? 

RENÉËi 

Non, je n'en doute pas, et c'est pour cela que je m'adresse 
à votre cœur, 
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LIRMAY. 

Mon cœur ? Ah î oui, vous l'avez cruellement éprouvé I 
— Ah ! tiens. Renée, tu me supplies... Eh bien \ c'est moi 
qui te demande pitié; je tairai tout à Julien! je supporterai 
ses reproches... ses insultes, mais ne m'abandonnes pas. 
Reviens ! 

RENÉE. 

C'est impossible I 

LIRMAY. 

Ce qui est impossible, c'est que je vive sans toi. Je n'ai 
plus de courage pour lutter. J'ai fais le serment de ne plus 
te revoir... je n'ai pas la force de le tenir... Sauve^moi du 
désespoir^ de la folie... Reviens !.., 



Oh I jamais 1 
Jamais?... 
Jamais t 



RENEE. 

LIR&IAY. 
RENÉE. 



LIRMAY. 

Eh bien ! que le malheur retombe sur toi I... Tu me re- 
pousses?... Ah ! tu fais bien^car j'allais fuir devant un homme 
qui me demande raison de ta faute. Je reste> et je lui 
répondrai. 

RENÉE. 

Monsieur I... Ah ! nous avons bien ce que nous méritons 
dans cet indigne débat où la honte se rejette de l'un à 
l'autre... Vous regrettez votre amour, moi je pleure ma 
vie perdue... Je ne vous accuse pas 1... mais interrogez- vous> 
et dites si je n'ai pas le droit de vous défendre de consom- 
merina perte par un éelat. 

LIRMAY. 

Cet éclat> ce n'est pas moi qui l'ai cherché. 
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RENÉE. 

Eh bien! laissez moi parler à Jalieji avant vous; qu'il 
soit préparé... que^ dans la colère^ ni vous ni lui ne laissiez 
tomber un de ces mots qui tuent. Laissez-moi m'accuser 
moi-même ; oserezvous me refuser cette grâce ? 

LIRMAY. 

J'y consens^ voyez-le avant moi ; mais réfléchissez. Renée; 
si vous restez ici, quoi qu'il arrive, je ne puis me soustraire 
à cette loi de l'honneur vulgaire : je dois offrir ma vie pour 
payer ma dette... 

RENÉE. 

Oh I quand Julien m'aura entendue, il ne vous deman- 
dera plus rien. Maintenant, je vous en conjure, partez !... 

LIRMAY. 

C'est votre dernier mot ? ni mes pleurs, ni la pensée que 
je deviendrai fou de douleur ne peuvent vous toucher ?... 

RENÉE, avec amerlume. 

Oh ! depuis hier, mes yeux sont dessillés. A présent, je 
sens ma honte ! Épargnez-moi ! 

LIRMAY. 

Vous ne m'aimez plus ? 

RENÉE. 

Non. 

LIRMAY, d'un ton acerbe. 

C'est bien ! que notre sort s'accomplisse. Je reviendrai ; 
mais, songez-y... si je le tue... c'est vous, vous qui l'aurez 

tué ! (Il sort.) 

RENÉE, seule. 

Mon Dieu! que faire? Comment oserai-je dire à Juli^?.. 
Il veut me venger !... Ils vont se battre I... Ah ! je dois pré- 
venir ce malheur ! (voyant entrer Julien.) Julien I... 
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SCÈNE IV 



RENÉE, JULIEN. 

JULIEN. 

Qu'as-tu?... tu es tremblante... 

RENÉE, Irùs-agilec. 

Julien, j'ai cru à ton pardon complet, absolu; j'ai cru que 
tu m'épargnerais en ne soulevant pas le voile que je veux 
jeter sur ma honte. Mais ce que tu ne m'as pas demandé à 
moi, tu Tas demandé à d'autres. 

JULIEN. 

Qui t'a dit?... 

RENÉE. 

Je le sais, tu le vois. 

JULIEN. 

Eh bien ! oui, j'ai voulu l'épargner toute explication. 
Mais... n'ai-je pas un devoir à remplir? 

RENÉE, de même. 

Non, je t'en supplie ! ne cherche pas à pénétrer dans ce 
passé. Tu ne peux rien pour moi, je suis perdue. 

JULIEN, avec calme. 

Mais si tu as aimé un honnête homme... pour lui, tu n'es 
pas déchue; s'il est riche, tu l'es aussi par moi. Je te donne 
toute ma fortune, il peut t'épouser. 

RENÉE, conslernée. 

Que dis tu? 

12 
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JULIEN. 



Tu n'es pas, ce me semble, de ces filles qu'on séduit, 
qu'on paye et qu'on quitte. 

RENÉE. 

Julien I 

JULIEN. 

Je ne ferai rien dont ton orgueuil ait à souffrir... mais 
laisse-moi du moins chercher à te relever. 

RENÉE. 

Ah ! je ne veux ni réhabilitation ni vengeance ! Il n'est 
plus pour moi de bonheur que dans l'oubli. 

JULIENj avec di|;nité. 

Ce n'est pas le bonheur que je t'offre^ c'est l'honneur. 

RENÉE. 

Julien, il ne s^agit que de moi, et... 

JULIEN. 

Que de toi?... Mais est-ce que je ne porte pas ton nom?... 
Écoule, Renée, aujourd'hui je n'ai que deux routes à sui- 
vre : ou te mépriser en t'abandonnant pour n'être pas ton 
complice, ou montrer que ton honneur valait quelque 
chose en l'abritant du mien... Choisis. 

RENÉE. 

Ah ! je n'avais pas prévu, i 

JULIEN. 

tu n'avais pas prévu 1 Mais (Juand une femitle conlmet 
de pareilles fautes, est-ce qu'elle n'y engage pas tous les 
Siens ? lin mari, dés enfants, un frère qui doivent la dé- 
fendre?;.. Il n'y a pas de milieu dans ces situations; pout* 
rester digne, il faut protéger la femme ou la reni^ri 
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RENÉE, suppliante. 

Jiilien, oui, c'est Vrài; mais prends pillé de moi, tu me 
^''ises... Je t'en conjure par tout te que je te dois... 

JULIEN, avec chaleur. 

Crois-tu que mon cœur ne saigne pas ? Mais sache donc 
^out : j'avais mis en toi ma vié^ mes espérances de bonheur; 
J® souflFre toutes les tortures de la jalousie I... 

RENÉE. 

Julien!... 

JULIEN. 

Je veux te marier, te donner à un autre... et je t'adore !... 

RENÉE, avec terreur. 

Que dis-tu... Julien I... tu m'aimes?... 

JULIEN. 

Oui... je t'adore!... 

RENÉE. 

Mon Dieu! qu'ai-jefait !... Malheureuse!... 

JULIEN. 

Comprends-tu, maintenant, que je veux ta réhabilitation 
Ou ma vengeance?... 

RENÉE. 

Oui, mais je t'en supplie, un éclat, songes-y donc!... 
révélera ce qui est resté secret jusqu'à ce jour. On ignore 
tout. 

JULIEN. 

Mais il est un homme qui sait, lui ! 

RENÉE, avec désespoir. 

Son intérêt même lui commande le silence. 

JULIEN. 

Mais toute la famille de monsieur de Lirmay?... ^ 
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RENÉE, rimplorant. 

Ils se tairont^ je te le jare... La réparation est impossi- 
ble.... Je meurs à ridée d'un duel... 

MADAME RENAUD^ entrant et annonçant. 

Madame de Lirmay I 

RENÉE^ atterrée. 

EUel... 

JULIEN. 

Faites entrer. 

RENÉE^ éperdue. 

Oh! je ne veux pas la voir... je mourrais de honte. 

JULIEN. 

Renée!... 

RENÉE. 

Laisse-moi 1... laisse-moi me cacher!..- 

(Elle son vivement.) 



SCÈNE V 
JULIEN, MADAME DE LIRMAY. 

JULIEN. 

J'attendais monsieur de Lirmay, madame. 

MADAMEDE LIRMAY, dans la plus grande agitalion. 

Iln'est pas venu?... Ah 1 Dieu soit loué, j'arriveà temps! 
— Monsieur, vous me parliez il y a trois jours de votre 
reconnaissance, je viens aujourd'hui vous implorer. 

JULIEN. 

M'implorer?... 
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MADAME DE LIRMAY^ de même. 

Oui, VOUS voulez venger Renée... je l'ai compris... C'est 
peut-être un devoir pour vous, mais j'ai compté sur voire 
cœur; les hommes, je le sais, croient effacer l'outrage en 
répandant du sang. 

JULIEN. 

Madame!... 

MADAME DE LIRMAY. 

Je ne défends pas le coupable... Mais il est auprès de lui 
des innocents, une famille qui tremble à la pensée que 
votre vengeance va jeter sur eux le scandale, la honte, et 
peut-être le deuil. 

JULIEN. 

Madame, vous vous effrayez à tort... Je n'ai point parlé 
de vengeance^ et j'espère n'en point venir là. 

MADAME DE LIRMAY. 

Oui, VOUS y renoncerez, n'est-ce pas?... Hélas I ce mal- 
heur que je voudrais racheter au prix de ma vie, il est ir- 
réparable I... Rejetez la faute sur moi, j'ai mal protégé l'en- 
fant que vous m'aviez confiée; mais soyez généreux, songez 
que c'est atteindre aussi Renée dans sa réputation... 

JULIEN. 

J'y songe, madame; j'aborderai sans colère celui qui l'a 
perdue. Je lui demanderai de réparer sa mauvaise action. 

MADAM^E DE LIRMAY. 

Que dites-vous, monsieur? .. Mais... un mariage e^t im- 
possible ! 

JUX-.IEN. -. , ; .... . :.-.:/ 

Impossible?... Mais iSi cela^tait, madjatney iqu'iovcMiifteri 
riez-vou3;do«c ,p.Qu,r leidéf^ttdre ? 



C' ' : :-'■■ 'r.r . ]•■■• '--iî^ 
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MADAME Dfi LtRMAY^ supfilUnie. 

Otti^ votre eolèfe est légitime... mais aye£ pitié de mes 
larmes., é 

JULIEN^ avec embarras. 

Madame... je vous en supplie!... Vous savez ce que je 
dois souffrir... Eh bien!... je Verrai monsieur de Lirmay. 

MADAME DE LIRMAY^ épcrdument. 

Au nom du ciell ne lui demandez rien, à lui ! 

JULIEN, étonné< 

Comment? «^ Madame^ écoutez-moi... je ne saurais ou-^ 
blier la protection que vous m'avez offerte un jour... 

MADAME t)Ë Lirmay. 
Mo&diëUr... 

JULIEN. 

Je sais que votre caractère est au-dessus de tout soupçon; 
on a trompé votre confiance; vous n'avez pas pu prévoir 
une séduction... dont je connais Tauteur, maintenant. 

madame de lirmay. 
Vous savez... 

julien. 

Oui; à vos larmes^ à vos craintes, j'ai tout compris; c'est 
dans votre maison... dans votre famille, que je dois cher- 
cher le coupable. 

MADAME DE LIRMAY, avec confusion. 

Mofisietir... 

JULIEN. 

Vous redoutez une explication entre monsieur de Lirmay 
et iiiioi..^ Eh bien! je tti'adre&se à votre ec^ur... Une pauvre 
fille est perdue... vous ôteâ mère> aidez-moi à la sauver. 



ACTE ÎV 139 

MADAME DE LIRMAY^ viremem. 

Oh ! parlez, et quoi que vous exigiez, je vous le jure, je 
le ferai. 

JULIEN. 

Je ne puis accepter qu'une réparation... Ma sœur a été 
séduite par votre fils... 

MADAME DE LIRMAY, épouvanlée. 

Mon fils !... Monsieur, que dites-vous? 

JULIEN. 

Mais... n'est-ce pas pour lui que vous tremblez ainsi? 

MADAME DE LIRMAY. 

Mon fils!... ce n'est pas mon fils! 

JULIEN. 

Ce n*est pas lui ? 

MADAME DE LIRMAY, d'une voix brève. 

Non... 

JULIEN. 

Mais qui donc alors?... [Gomme BubUemenl frappé d'une pen- 
sée.) Votre mari?... 

MADAME DE LIRMAY, se trahissant par sa terreur. 

Monsieur!... 

JULIEN, avec éclat. 

Votre mari!... Oh! c'est impossible !... et je veux savoir 
la vérité... Renée! 

(Il se dirige vers la chambre de Renée, elle apparatt aussitôt, 
il la prend par la main et la tratne devant madame de Lirmay . ) 
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SCENE VI 
JULIEN, RENÉE, MADAME DE LIRMAY. 

RENÉE, atterrée. 

Julien!... 

JULIEN, d*une voix frémissante. 

Est-ce son fils, ou son mari? — Lequel des deux, ré- 
ponds ! 

RENÉE, n'osant lever la tète, d'une voix brisée par la honte. 

Ce n'est pas son fils t 

JULIEN. 

Ohl... Mais tu es aussi infâme que lui!... ta bienfai- 
trice?... (La jeitant à terre.) A genoux, malheureuse!... à ge- 
noux ! 

renée:. 
Madame... 

i 

MADAME DE LIRMAY, à Renée. 

Ah 1 relevez-vous, ce n'est pas Theure des supplications; 
si votre repentir est sincère, jetez-vous entre ces deux 
hommes qui vont se tuer. Je puis encore vous pardonner 
si vous sauvez mon mari; je Taime^ moi, d*un amour saint 
et pur; c'est le père de mes enfants, c'est mon cœur, c'est 
ma vie ! 

renée. 

Mon Dieu î 

MADAME DE LIRMAY. 

Vous hésitez ?. . . N'a urez- vous de courage que pour le mal ? 
Humiliez-vous ! Je m'humilie bien, moi. C'est pour vous 
venger qu'ils vont se battre ! comprenez-le donc I... Mais vous 
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ne m'avez pas pris mon mari sans Taimer I... C'est à vous de 
le défendre ! — Vous, sa complice, vous .. par qui j'ai tant 
pleuré... Allons, obtenez sa vie... j'attends. 

JULIEN. 

Madame!... ahl je renonce à me venger... mais partez... 
que je ne le voie pas. 

MADAME DE LIRMAY. 

Oui, oui, je vais... (A ce moment apparaissenl Lirmay et Robert: 
elle se précipite au-devanl de son mari.} Va-l'en ! va-t'en ! 



SCÈNE VII 

Les MÊMES, ROBERT, LIRMAY. 

* 

LIRMAY. 

Toi ici ? 

MADAME DE LIRMAY. 

Pardonne-moi !... je voulais te sauver ! 

LIRMAY. 

Me sauver I (Fit^rement à Julien.) Ah, çà î monsieur... suis-je 
de ces gens... pour qui les femmes implorent? 

MADAME DE LIRMAY. 

Mon ami... 

JULIEN, avec Tureur. 

Vous osez ? 

LIRMAY, d'un ton calme. 

Si je VOUS dois une réparation, monsieur, me voici. 

JULIEN. 

C'est VOUS qui parlez ainsi?... Oui, vous me devez une 
vengeance et je vais la prendre. 
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MADAME DE LIRMAT. 

Ab! mon Dieu 1 

JULIEN. 

J'ai juré à votre sainte femme de ne pas me battre avec 
vous... mais je n'ai pas promis que je ne vous dirais pas 
ce que vous êtes. 

LIRMAY. 

Monsieur 1 

JULIEN, montrant madame de Lirmay. 

Je viens de la voir suppliante, demandant votre vie, vous 
voyez bien qu'il ne s'agit plus de duel entre nous. Votre 
bravoure est connue de tous... Mais ce que je connais, moi... 
c'est la lâcheté de votre cdëurl 

LIRMAY^ atecrage. 

Vous m'insultez? 

JULIEN. 

Il n'y a plus d'insultes entre nous!... Nous lie sommes 
plus égaux devant ces deux femmes... Je suis votre juge, 
je suis la vérité et vous êtes la débauche. 

LÎRMAY, avec fureur. 

Ah! 

MADAME DE LIRMAY, épouvantée. 

Je t'en prie! (a Julien, limpioram) Monsieur!... 

JULIEN. 

Vou8 aveË torturé votre femme, elle a traîné sa vie dans 
les larmes. — A cette jeune fille qui vous était confiée, vous 
avez fait un avenir de honte^ vous avez corrompu son 
cœur, son esprit, vous l'avez mise sur cette pente où l'on 
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ne s'arrête plus; sa vie serait brisée si moi^ qui Teusse faiie 
heureuse et respectée, je n'étais pas là pour la sauver. Voilà 
ce que vous avez fait!... Maintenant^ sortez, car il est 
des hommes avec lesquels on ne se bat pas... on les tue. 

ROBERT. 

Monsieur ! • 

JULIEN, avecbaileur. 

Ce n'est pas à vous que je parle. 

LIRMAY; avec rage. 

Ah t (Il se dégage brusquement des mains de sa femme et bondit jus- 
qu'à Julien.) 

MADAME DE DE LIRMAY^ à son mari. 

Mon ami)... par pitié!... 

LIRMAY^ à Julien. 

Oh ! vous me payerez ces paroles ! . „ 

JULIEN^ se croisant les bras, d'un ton calme et méprisant. 

Regardez donc derrière vous. (Urmay se retourne, voit sa femme 
presque évanouie et Robert lui donnant d«s soins.) 

L IRMA Y, se précipitant vers M™® de Lirmay. 

Âh I pardonne-moi! j'oubliais que pour toi je dois tout 
subir... (A Julien, d'une voix brève.) Vous l'avez dit, monsieur;. i 
je ne puis pas me battre, ma vie ne m'appartient plus... Je 
vous dois une réparation... je m'humilie devant vous et..; 
je vous demande pardon. 

JULIEN, avec colère. 

Vous demandez pardon? 

LIRMAY. 

Prenez garde, monsieur, il me faut du courage pour faire 
ce que je fais.;. 
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JULIEN. 

Vous parlez de votre courage! que peut-il réparer? et 
que deviendrait votre victime si je n'étais pas là?... Votre 
courage?... comparez-le au mien... Pour la sauver... moi, 
je réponse! 

RENÉE, allerrée. 

Julien, que dis-tu?... c'est impossible!... 

JULIEN, la repouâsant. 

Ah! tais-loi 1 tais-toi!... j'ai besoin d'oublier! (iiiombe sur 

un divan cl sa colère se fond dans des larmes.) 

ROBERT, àLirmay. 

Voilà un homme que les uns jugeront fouet les autres 
sublime ! 

L I R M A Y , allerré et comme effrayé de sa pensée . 

Robert. . nous ferons demain ce que vous m'avez de- 
mandé. 

ROBERT. 

Ah!^ma foi, nonl... Si vous devenez vieux... j'aime 
mieux rester jeune. 



FIN, 
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